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PORTRAITS INTIMES. 



u:S DÉBUTS LITTÉRAIRES DE HENRI MEILHAC 



« Sais-tu ce que c'est que le théâtre? Pauvre garçon! 
Tu as fait comme ces filles de portière qui, après 
avoir contemplé pendant un quart d'heure la fenêtre 
d'une actrice célèbre, rentrent rêveuses dans la loge 
maternelle. Qui de nous n'a pas rêvé du succès? Le 
théâtre est une robe de satin doublée de vieilles 
loques. Si tu as du talent et de la force, tu vaincras, 
mais à quel prix I Sinon, tu finiras par te mettre aux 
gages d'un petit journal, et cuistre littéraire, à trente 
sous la page, tu auras l'insigne honneur de faire 
hausser les épaules aux haoitués d'un estaminet! » 

De qui sont ces lignes amères? Elles sont de Henri 
Meilhac. Quand il les écrivait, en 1853, il avait juste 
vingt et un ans; il débutait chez un libraire et colla- 
borait, sous le pseudonyme de Talin, au Journal pour 
rire. 

Le théâtre s'est généreusement vengé sur Meilhac 
des injures de Talin, il l'a comblé de richesses et 
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d'honneurs. Vous Tavouerai-je? je ne crois pas que 
même en 1853, Meilhac fût bien sincère en médisant 
du théâtre; il ressemblait à ces jouvenceaux qui affec- 
tent de nier Tamour, parce qu'ils n*osent pas aimer. 
Comment le futur auteur de Ma Cousine n'eût-il pas 
adoré la scène, puisqu'il était né pour y briller? Je 
n'imiterai pas ces commentateurs qui prétendent 
découvrir dans les balbutiements de l'enfant, les 
traces certaines du génie de l'homme. Mais je vous 
assure que, dans les premiers articles de Meilhac, 
on trouve, en germe, quelques-unes de ses rares 
qualités. 

Je viens de les parcourir; ce sont des études sur le 
milieu des lorettes, sur le monde des coulisses ; des 
articles troussés d'une plume alerte, pleins de bou- 
tades malicieuses et de mots piquants. Meilhac fut-il 
supplanté dans le cœur d'une ingénue par un homme 
de finance? Je l'ignore. Cependant, il traite les ban- 
quiers avec une désinvolture qui semble cacher un 
dépit mal dissimulé. 

« Le banquier est un homme chauve et qui a du 
ventre. Ses petits yeux clignotent sous le verre de ses 
lunettes. Son nez menace de prendre des tons vio- 
lets. Il a de bonnes grosses lèvres papelardes, qui 
sourient niaisement, et des mains courtes et grosses. 
Ses pieds qu'il emprisonne dans des bottes trop 
étroites, protestent contre cette incarcération et font 
prendre au cuir les formes les plus capricieuses. Le 
banquier passe pour un homme sérieux. Il est titré, 
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décoré et marié. Il néglige sa femme pour courir 
après une rouée, qui le traite comme un laquais, le 
trompe et se soucie de lui autant que d'une vieille 
paire de gants. » 

Le portrait est légèrement chargé. Les banquiers 
ne ressemblent plus à ce modèle, et j'imagine qu'en 
1853 ils n'avaient pas tous le nez violet et les lèvres 
papelardes. L'aimable M. Bischoffsheim, le grand 
ami de Meilhac, qui était alors dans toute la fleur de 
Télégance et de la jeunesse, désavouerait assurément 
ce croquis. Mais on ne peut exiger d'un débutant, 
qui se jette à corps perdu dans les lettres, le goût 
sûr d'un moraliste. On ne lui demande que de la 
verve. 

Or, pour de la verve, Meilhac-Talin en a, et de la 
meilleure. Il la gaspille à tort et à travers; il raille 
un peu tout le monde, il fronde l'Académie (naturel- 
mentl), il crible d'épigrammes le Conservatoire, les 
actrices et leurs mères. Chemin faisant, il laisse 
échapper cette profonde pensée : 

« On reconnaît l'actrice qui, vient du Conservatoire 
à sa mère qui raccompagne. Chez l'actrice-lorette, la 
mère est remplacée avantageusement par une femme 
de chambre. Disons, pour être exact, qu'il est difficile 
de distinguer la mère de l'une de la femme de chambre 
de l'autre. » 

Des actrices, il passe à ceux qui les protègent et 
saisit au vol ce dialogue délicieux. Une jeune personne 
est assise à côté d'un homme mûr, qui la regarde avea 
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attendrissement. La petite se penche vers lui am'ja* 
reusement et d'une voix câline : 

« — J'ai joué à la Bourse, chéri, et j'ai gagné. 

« — Ahl ahl... 

« — J'ai rejoué à la Bourse, chéri, et tu as perdu. » 

Enfin il ne craint pas de s'attaquer aux institutions 
les plus puissantes, entre autres à celle du vaudeville. 
Comment se fait un vaudeville^ tel est le titre d'un de 
ses articles; c'est une charge à fond de train dirigée 
contre ce genre qui, à cette époque, n'était pas encore 
suranné. Il faut distinguer, dit-il, le vaudeville de la 
comédie-vaudeville. Le premier est sans façon, la 
seconde « vise au style et conduit son auteur à l'Aca- 
démie ». On ne saurait mieux parler. Meilhac lui- 
même en sait quelque chose I... 

Quant au vaudeville à couplets, il sert de cible au 
jeune Talin, qui lui décoche ses traits les mieux 
aiguisés. Trousser un couplet I la belle affaire I II n'est 
pas nécessaire d'être intelligent pour y réussir, ni 
d'être poète, ni même de savoir écrire en fran- 
çais!... 

Et le chroniqueur nous donne la recette de cet art, 
moins difficile à ses yeux que celui « d'accommodet 
les pommes de terre. » 

« Il y a des gens naïfs qui croient que, pour faire 
des couplets, il est nécessaire de faire des vers. 
Erreur profonde I Un vers ne doit avoir qu'un certain 
nombre de syllabes — huit, je suppose. On écrit une 
ligne de prose, on y laisse los huit syllabes les plus 
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importantes et on remplace les autres par des apos- 
trophes. » 

Meilhac joint aussitôt l'exemple au précepte, et 
propose à ses lecteurs Yexercice suivant : 

« Faites deux vers de huit syllabes avec cette 
phrase : Vautre jour^ en traversant la rue^ je faillis 
être vu par mon tailleur. » 

Eh bien! trouvez-vous les deux vers? Non? C'est 
rhabîtude qui vous manque, car il n'est rien de plus 
aisé. Vous écrivez : 



L'aut' jour, en traversant la ru' 
Par mon tailleur j' faillis et' vu. 



Ce distique n'est pas foudroyant, mais il est d'un 
lyrisme très convenable I Scribe en a produit de plus 
mauvais... 

Ah! le couplet I quelle mine féconde I Talin-Meilhac 
en fait ressortir tous les avantages; le plus précieux, 
c'est qu'un couplet bien fait peut, avec une légère 
variante, remplir à lui seul toute une scène, sans que 
l'auteur se donne aucun mal. Exemple. M. de Mar- 
bœuf est en visite, il se lève, il s'avance vers la porte ; 
on s'imagine qu'il va sortir. Pure illusion!... Il se 
retourne et, avec un gracieux sourire, il laisse 
échapper ces mots : 



De mon devoir il faut que je m'acquitte, 
Pardonnez-moi de vous quitter si vite. 
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Là-dessus, le maître de la maison s'incline à son 
tour et s'écrie : 

De ton devoir, puisquMl faut qu'tu t'acquitte. 
Je te pardonn' de me quitter si vite. 

... Enfin les autres personnes présentes, ne voulant 
pas être en reste de politesse, se consultent du regard 
et chantent en chœur : 

De son devoir, puisqu'il faut qu'il s'acquitte, 
Pardonnons-lui de nous quitter si vite. 

Ces aimables gamineries devaient plaire aux 
abonnés du Journal pour rire, A partir du !•■' janvier 
1853, les articles de Talin se multiplient, ils sont de 
plus en plus longs; certains d'entre eux remplissent 
un numéro... Sur ces entrefaites, François Ponsard 
fait jouer à TOdéon, avec un grand succès, F Honneur 
et V Argent. Il s'agit de publier une parodie de la pièce. 
On s'adresse à Meilhac qui accepte cette tâche avec 
l'intrépidité de la jeunesse. En deux jours il accouche 
de mille alexandrins mirlitonesques, où le chef- 
d'œuvre de l'école du bon sens est persiflé d'impor- 
tance. 

Je ne citerai pas cette parodie comme un chef- 
d'œuvre d'atticisme, ni même comme un modèle du 
genre ; elle ne vaut pas Hamali ou la contrainte par 
cor de Duvert et Lausanne, mais elle contient quel- 
ques drôleries fort réjouissantes, entre autres ce 
couplet du vertueux Mercier, épicier retiré, qui inter- 



LES DEBUTS LITTÉRAIRES DE HENRI MEILHAC 9 

roge son notaire pour savoir si le prétendant de sa 
&lfi est dans une belle situation : 

Notaire, écoutez-moi : 

Ce Georges veut, je crois, entrer dans ma famille. 
En fiacre, il a pincé le genou de ma fille, 
Et ma fille a passé la main dans ses cheveux... 
Il la botte. C'est bien î Moi, pas bête, je veux 
Savoir s'il a deTos... 

Cette fantaisie ultra-lyrique, illustrée par Marcelin, 
obtint un réel succès. Talin semblait être devenu une 
des colonnes du journal, lorsque, brusquement, vers 
le mois de septembre 1853, sa collaboration s'inter- 
rompit. Le chroniqueur s'éclipsa devant Fauteur dra- 
matique! Talin donna naissance à Meilhac, et c'est 
sous son vrai nom que ce dernier fit jouer au Palais- 
Royal, le 29 mai 1856, une pièce en un acte, intitulée 
la Sarabande du Cardinal. 

Assurément, ce premier essai n'est pas exempt de 
gaucherie, c'est une œuvre d'enfant lorsqu'on la com- 
pare à Gotte ou k Décoré, mais on y trouve de l'esprit, 
de la finesse et même quelque chose de plus, un 
soupçon de cette ironie souriante qui donne une 
saveur si spéciale aux comédies de Meilhac. 

Au lieu de choisir pour sujet de pièce un de ces 
Imbroglios savamment emmêlés, dont l'action sur le 
public est irrésistible, notre jeune auteur emprunte 
à la vie de tous les jours les éléments de son œuvre. 
Ne trouvez- vous pas ce fait digne de remarque? La 
Sarabande du Cardinal n'est pas un vaudeville à 
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tiroirs : c'est déjà une comédie, dont Taction repose 
sur des sentiments humains. 

Meilhac y met en scène un diplomate grotesque, 
qui rappelle par sa physionomie compassée la future 
silhouette du baron Grog. C'est un duc authentique, 
fier de ses dix quartiers, et qui se vante (c'est une de 
ses prétentions) de n'avoir jamais cédé aux fantaisies 
d'une femme. Il est bientôt puni de son orgueil. 
Amené chez une comédienne, M"® Caprice, il subit le 
charme de son sourire, il est pris au piège de ses yeux 
rieurs. Caprice n'a pas le respect des ambassadeurs. 

« — Pourquoi vous étes-vous fait diplomate? 
demanda-t-elle au dut;. 

« — Parce que j'ai trois cent mille livres de rentes, 
dit-il gravement, et que j'ai pensé que les gens riches 
doivent à leur pays le sacrifice de leur intelligence. » 

Ce dialogue est déjà, plein de malice, la suite est 
plus piquante. Caprice reçoit, de son théâtre, une 
lettre, lui ordonnant de doubler, le soir même, une 
de ses camarades. Elle sait le rôle; mais elle a besoin 
de le répéter, et elle n'a personne pour lui donner la 
réplique. « Ah! si Gontran était ici, s'écrie-t-elle, il ne 
se ferait pas prier I On m'embrasse à chaque instant 
dans la pièce. Gontran adore cette pièce-là... » Le duc 
ouvre les yeux; la perspective de remplacer Gontran 
ne lui semble pas désagréable. Il propose ses services 
d'une voix timide; on les accepte, et, cinq minutes 
après, l'ambassadeur et la comédienne échangent 
un dialogue dans le goût de celui-ci : 
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« Caprice (jouant). — Mais je ne me trompe pas, ce 
personnage grotesque, ce Huron qui se drape dans 
une toile à matelas, c'est mon traître, c'est Chican- 
dard. 

« — On vous fait dire de jolies choses au théâtre, 
dit le duc scandalisé. 

« — Allez donc, allez donc, reprend la comédienne; 
je suis pressée; donnez-moi la réplique! » 

Et le duc, un peu honteux du rôle qu'on lui fait 
jouer, lit d'un air majestueux la phrase suivante : 

« — Ohél les titis, les balocheurs, les flambards et 
leschaloupeuses. Ohé! du moelleux, mes amours, et 
de la décence, du moelleux surtout I » 

Caprice ne peut garder son sérieux, elle éclate de 
rire au nez de Son Excellence : 

« — Eh bien, monseigneur, direz-vous encore que 
vous résistez toujours aux volontés d'une femme? Je 
me suis offert le plaisir de vous transformer en débar- 
deur! » 

C'est la morale de la comédie . 



LE JUBILÉ DE SARCEY 



La petite ville de Dourdan, d*ordinaire si paisible, 
est en rumeur... Les habitants se massent dans la 
grand'rue pour regarder passer quelques douzaines 
de citoyens qui se dirigent, à petits pas, vers Thôtel- 
1er ie du Croissant... Quels sont ces personnages? Des 
fermiers, reluisant de propreté, des bourgeois sanglés 
dans la redingote du dimanche... Deux ou trois 
d'entre eux marchent lentement, les jambes vacillantes 
elle chef branlant; presque tous ont franchi le cap 
de la cinquantaine... Us échangent des poignées de 
main, ils causent avec animation; ils évoquent des 
souvenirs, où le même nom revient sans cesse, le nom 
de « Sarcey »... Ces braves gens, accourus des quatre 
coins de la Beauce, et réunis aujourd'hui à Toccasion 
d'un banquet confraternel, sont les anciens élèves de 
rinstitution Sarcey, les compatriotes, les amis d'en- 
fance, les camarades ^e classe de notre critique 
national Francisque Sarcey. 



\ 
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Et notre cher doyen est au milieu d'eux, exubérant 
et joyeux comme toujours, ravi, mais pourtant un peu 
ému de revoir, après un demi-siècle, Tendroit où 
s'écoulèrent ses années d'écolier... Oui, c'est bien sa 
vieille ville I... Elle n'a pas changé! Il la reconnaît 1... 
A chaque coin de rue ce sont des exclamations. Voici 
la boutique jaune du boulanger. (Fabrique-t-il encore 
cette exquise galette dont le « fils à M. Sarcey » se 
délectait vers 1839?) Voici l'officine du charcutier... 
(Qu'est devenue la belle charcutière qui trônait au 
comptoir et débitait avec tant de majesté les boudins 
du réveillon?) Plus loin, tout à côté de l'hospice, 
brille l'étalage d'un épicier fastueux. C'est là qu'Emile 
Bergerat grandit, au milieu des pains de sucre et des 
pots de confiture; là qu'il reçut du bon Francisque 
ses premières leçons de grammaire, et qu'il apprit à. 
forger les armes dont il devait se servir I... (l'ingrat I) 
pour molester son excellent maître!... Voici d'autres 
échoppes, croulantes et enfumées : le savetier, le 
bourrelier, le marchand de graines, et l'antique 
auberge du Soleil-Levant^ avec sa branche de houx et 
son enseigne grinçante... Voici les monuments his- 
toriques de Dourdan, le château, le marché couvert, 
le pavillon du prince Lucien, où, chaque année, à la 
Saint-Florentin, se réunissaient les riches meunières, 
couvertes de soie et de diamants. Avec quelle crainte, 
mêlée d'orgueil, les jeunes potaches offraient leur 
bras aux belles meunières!... Hélas! où sont les 
neiges d'an tan I... 
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... Sarcey marche de plus en plus vile. Il saute 
comme un cabri, il escalade les ruelles tortueuses, il 
sinsinue entre les murs effondrés et arrive tout cou- 
rant, tout bouillant, devant une construction assez 
banale, mais qu'il contemple d'un œil attendri. C'est 
la maison où il est né, la maison où son père vint se 
fixer après les Cent-Jours, pour y fonder un modeste 
pensionnat... Et ses impressions s*éveillent en foule, 
et mille souvenirs lui montent du cœur aux lèvres : 

« Il ne roulait pas sur l'or, mon pauvre père... Il 
avait commencé par être canut à Lyon et tirait la 
navette sans aucune espérance de faire fortune. Il 
s'enrôla malgré sa myopie excessive, dans l'armée de 
l'Empereur, fit la campagne de France, et se trouva 
en 1815 échoué à Paris, avec quelques sous vaillant. 
Un de ses amis lui conseilla de s'établir à Dourdan et 
d'y ouvrir une institution. Il suivit ce conseil qui, par 
hasard, se trouva être excellent. Damel les premiers 
temps furent durs. Chacun dut mettre la main à. la 
pâte. Mon père, qui n'avait reçu qu'une instruction 
sommaire, élargit ses connaissances. Ma mère, dont 
l'activité était merveilleuse, veillait au grain, faisant 
tout par elle-même, trouvant le moyen d'être partout 
à la fois, au marché, à la cuisine et au parloir, où elle 
recevait les parents d'élèves... Il me semble la voir, 
trottinant, claquant les portes, gourmandant les ser- 
vantes, suspendant le linge delà lessive ici même, où 
nous sommes, dans cette allée de tilleuls... Car je la 
reconnais, cette allée... J'y ai joué si souvent à la 
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toupie I Seulement, dans le temps, elle me paraissait 
immense, tandis qu'à présent elle me parait toute 
rabougrie. On dirait qu'il n'y a qu'à enjamber! 
Comme les choses changent d'aspect avec l'âge I Je 
suis comme Perdican... Où j'ai laissé un lac et une 
forêt, je retrouve une flaque d'eau et des brins 
d'herbe! » 

Sarcey en est là de ses réflexions, quand une voix 
cordiale frappe son oreille. 

— Eh quoil c'est donc toi, mon vieux Francis- 
que!... 

Un gros paysan s'avance vers lui, blouse bleue, 
sabots de frêne, bâton noueux à la main, casquette 
en peau de chèvre... 

Sarcey regarde, un peu étonné... 

— Je suis Michel, le petit Michel. Tu ne te rappelles 
pas nos bonnes farces sur les remparts. 

— Si je me les rappelle! Ah, mon pauvre Michel! 
viens que je t'embrasse!... 

Et les deux copains s'en vont bras dessus, l^ras 
dessous et ils arpentent, d'un pas gaillard, la longue 
pelouse du jeu de paume... 

Tandis qu'ils s'éloignent, en bavardant des choses 
passées, j'examine le lieu où je me trouve; je suis 
frappé par la physionomie placide des gens qui m'en- 
tourent. Je remarque que cette physionomie est en 
parfaite harmonie avec l'aspect de Dourdan... La 
petite ville (une des plus anciennes de Gaule) a l'air 
de dormir. Ses rues calmes et propres, ses jardins 
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muets et bien peignés, ses maisons closes, ses 
murailles féodales, le donjon de son château et le 
clocher de son église qui se regardent depuis tant de 
siècles... De tout cela s'exhale comme une odeur de 
cimetière ou de musée, une odeur fade et moisie... 

Je communique mon impression à Fun de mes 
voisins, homme considérable du pays : 

— Je TOUS reconnais bien là, me dit-il en souriant. 
Vous ne saurez jamais, vous autres Parisiens, appré* 
cier et comprendre la province. Vous vous imaginez 
que cette ville est morte, parce que ses rues sont 
désertes. Erreur profonde I Elle vit, mais d'une vie 
tout intérieure et qui ne se manifeste pas au dehors. 
C'est comme un feu qui se cache sous la cendre. 
Écartez la cendre et vous découvrez des tisons brû- 
lants. Ces maisons médiocres renferment de véritables 
'résors, des écus amassés par plusieurs générations, 
enfouis soigneusement dans des bas de laine. Voyez- 
tous ce paysan qui marche devant nous les mains 
dans ses poches? Il possède deux millions en terre 
et près d'un million en titres de rente... Cependant, 
allez lui rendre visite à Theure de son souper. Vous 
le trouverez dans sa cuisine, une écuelle de soupe 
sur les genoux, et mangeant à la lueur de Tâtre, afin 
d'économiser un bout de chandelle... Et ils sont tous 
ainsi, ou presque tous, poussant l'épargne jusqu'à 
Tayarice et n'ayant qu'un plaisir au monde, thésau^ 
riser, placer leurs louis d'or, arrondir leur patri- 
moine... Ils végètent de la sorte, chacun chez soi, ne 
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se faisant point de politesses, car les politesses coû- 
tent cher, ne se recevant à dîner qu'aux jours tradi- 
tionnels de mariage, de baptême ou d'anniversaire. 
(jC père transmet & son fils ses traditions, en même 
temps qu'il lui lègue sa fortune. Et le fils (sauf de 
rares exceptions) accroît le dépôt sacré de ses ancê- 
tres : il pense avoir bien mérité de sa famille et de 
sa patrie, quand, avant de mourir, il a doublé ou 
triplé son capital... Je sais que ces mœurs ne sont 
pas celles de Paris, ni des grands centres, ni des 
cités populeuses où règne un luxe effréné... Mais je 
crois que tous les cultivateurs de France, tous les 
habitants de nos communes, de nos bourgades, de 
nos chefs-lieux d'arrondissement et de canton, sont 
animés du même esprit d'ordre, dominés par les 
mêmes instincts d'économie... 

« Ceci vous explique, poursuivit mon député (ai-je 
dit que mon interlocuteur était député?), comment 
notre admirable pays a pu résister à l'effroyable 
assaut des cinq milliards ; comment il peut supporter 
les lourds impôts qui l'accablent et comment dans 
quelques années il aura, sinon oublié, du moins 
réparé en partie les ruines causées par l'écroulement 
du Panama... » 

Mon député avait raison... Ne méprisons pas trop 
ces bonnes gens, qui donnent à la France le pur fro- 
ment dont elle a besoin pour subsister. Ne raillons 
pas la médiocrité de leurs goûts, la mesquinerie de 
leurs habitudes, Tétroitesse de leurs aspirations. Son- 
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geons que sous ces mornes apparences se dissimu- 
lent de rares vertus : le courage, la résignation, la 
persévérance dans le travail. Et rendons grâce à ces 
milliers de Fourmis qui consentent à payer les foUes 
de nos Cigales I 
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J'ai reçu hier malin une petite brochure. Je ne 
sais trop d*où elle vient, ni par qui elle est signée. 
L'auteur qui se cache sous le pseudonyme de Sylvius, 
nous apprend dans sa préface qu'il fut pendant 
vingt ans Tami de Xavier Marmier, le confident de 
ses pensées, le compagnon de ses promenades, Thôle 
de son foyer... Il décrit avec une pieuse exactitude 
la retraite où Texcellent homme passa sa vie, ce 
modeste appartement de la rue Saint-Thomas-d'Aquin, 
encombré de livres, d'estampes, de bibelots. Il exalte 
la générosité, la délicatesse, la bonté d'âme de Xavier 
Marmier, et nous rappelle (nous le savions déjà) que 
le défunt immortel lutta de toutes ses forces contre 
la candidature académique d'Emile Zola. Il cite à ce 
propos, une anecdote qui vaut la peine d'être contée : 

« Un jour, Emile Zola se présenta chez Marmier, 
en visite officielle. Marmier le reçut courtoisement... 
Mais il se garda bien de lui parler de ses œuvres. Il 
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plaça l'entrelien sur un terrain moins brûlant, et fît à 
Técrivain naturaliste les honneurs de son logis. Il lui 
montra ses manuscrits, ses autographes, ses éditions 
rarissimes; tout en causant, il le promena h travers 
les pièces, ne lui faisant grâce ni de la salle à manger, 
ni de la chambre à coucher, ni même de la cuisine. 
Au bout d'une heure, Emile Zola avait tout vu et 
tout admiré. Comme il prenait congé, Marmier lui 
désigna de la main une porte bâtarde, sur laquelle 
se détachaient ces deux lettres fatidiques, W. C, 
puis, d'un air narquois : 

— Cher monsieur, lui dit-il, vous connaissez main- 
tenant mes humbles pénates. Il n'est que cet endroit 
où je n'aie pas osé vous conduire, car j'ai l'habitude 
d'y pénétrer seul, et de ne point l'ouvrir au public. » 

Emile Zola rit beaucoup de cette boutade. Il avait 
trop d'esprit pour s'en montrer offensé... 

Pauvre Marmier! Ce fut sans doute un écrivain 
médiocre. Mais il lui sera beaucoup pardonné parce 
qu'il a beaucoup aimé les livres, les splendides 
reliures et les marchands de bouquins du quai Vol- 
taire. Sylvius nous retrace ses touchantes manies, ses 
courses matinales, ses entretiens familiers avec les 
étalagistes, ses ingénieux manèges pour acquérir à 
bon compte les volumes qui manquaient à sa collec- 
tion... Il assure que Xavier Marmier trouva le bon- 
heur dans la bibliophilie. 

Comme je comprends ce vieux sage et comme je 
l'imiterais si j'en avais le loisir! Est-il rien de plus 
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charmant?... N'avoir qu'un culte : sa bibliothèque, 

l'entourer de soins attentifs, veiller sur elle comme 
an amant jaloux sur sa belle, Tenrichir peu à peu par 
des acquisitions judicieuses et longuement méditées... 
Se mettre en chasse dès Taurore et longer la Seine à 
petits pas, en fouillant dans les cartons, en remuant 
les paperasses moisies, et respirer — ô délices — 
Todeur particulière qui s'exhale des reliures anciennes 
exposées à la pluie et au soleil. Odeur plus douce 
au nez du savant que le parfum de la rose. 

Et ne croyez pas que ce goût soit dispendieux. Il 
est, au contraire, très productif. Pour peu que Ton 
s'y connaisse, on fait d'excellentes afilaires en ache- 
tant des livres d'occasion, et l'on place son argent en 
bon père de famille... Je crois utile, sur ce point, 
d'édifier ceux qui me lisent et de dissiper leurs pré- 
ventions. Racontez à un bourgeois de votre entourage, 
qui a fait sa fortune dans le commerce des huiles ou 
dans la quincaillerie, que vous collectionnez les 
vieux bouquins, vous le verrez aussitôt hausser les 
épaules : 

— Pauvre garçon! s'écriera-t-il, il mourra sur la 
paille, il va dévorer son saint-crépin... 

Eh bien! ce préjugé est absurde. On ne « mange 
pas son saint-crépin » en fréquentant chez nos amis 
les libraires et, bien loin de se ruiner, on peut 
trouver l'occasion de s'enrichir. Il n'en va pas des 
livres comme des tapisseries et des faïences. Ces der- 
niers objets ont atteint des prix ridicules; on les paye 
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au poids de Tor, tandis que les livres sont demeurés 
abordables. Le marchand d'antiquités vous deman- 
dera deux mille francs d'un mauvais lambeau de 
tapisserie, d'une « verdure » reprisée et rafistolée. 
Et vous aurez pour quatre cents francs une magnifique 
édition des Fables de La Fontaine, illustrée par 
Oudry, exemplaire à grande marge, en parfait état, 
relié en veau marbré. La reliure des quatre volumes 
représente à elle seule votre prix d'achat, et voua 
possédez une merveille dont la valeur ne peut qu'aug* 
menter. 

D'où vient cette différence entre les livres et les 
bibelots?... Pourquoi les livres coûtent-ils si bon 
marché et les bibelots si cher? C'est que les femmes 
adorent les bibelots et qu'elles ne s'intéressent pas 
aux livres. Le bibelot est décoratif, on le met dans 
son salon, on l'accroche au mur. Tout le monde le 
remarque et s'extasie. 

— Ahl ma chère, quel joli plat vous avez! Ravis- 
sant I délicieux I C'est du Strasbourg, n'est-ce pas? 

Et la maîtresse de maison jouit de son triomphe. 

Le pauvre livre, lui, est modeste, il se cache, il ne 
s'étale pas au grand jour; il dérobe ses richesses aux 
curiosités vulgaires . Enseveli dans son obscure 
retraite, il attend qu'une main pieuse l'en vienne tirer. 
Mais aussi comme il récompense ceux qui savent 
l'apprécier, quelles joies sereines il leur procure! 

Donc, n'hésitez pas, cher lecteur! Sacrifiez sans 
regret & l'amour des livres, et vous préparerez votra 
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félicité à venir, et vous vous créerez, pour la vieil- 
lesse, une consolation moins banale et tout aussi 
efficace que le whist ou le bésigue. Placez vos écono- 
mies en in-folio, en in-quarto, en vélins immaculés, 
en maroquins du Levant. Si vous êtes riche, biblio- 
philez avec passion, avec fureur, avec rage, et, si vous 
n'avez pas le sou, contentez-vous de bouquiner en 
flânant aux abords de l'Institut, tout autour de l'en- 
droit où s'éleva jadis la tour de Nesle. 

Bibliophiler, bouquiner^ ces mots sont synonymes 
pour le profane. Un abîme les sépare. La bibliophilie 
est au bouquinage ce qu'est la haute industrie au petit 
négoce; ce qu'est le faubourg Saint-Germain aux 
Batignolles; ce qu'est M. de Rothschild au changeur 
du coin. Le bibliophile est celui qui se nourrit à la 
Maison d'Or, le bouquineur est celui qui mange au 
bouillon Duval. Le bibliophile n'ingurgite que viandes 
rares, sauces exquises, savant coulis; ne boit que 
vins fameux, voitures en des corbeilles d'osier. Le 
second se contente du carafon de vin bleu, et, comme 
le rapin de Murger, pique sa fourchette dans la mar- 
mite commune, d'où il relire tantôt un bifteck cuit à 
point, tantôt une semelle de botte. 

Sans doute il est agréable de dîner plantureusement 
en un cabaret huppé et de savourer la bisque dans 
la vaisselle d'or et d'argent. Mais à ce régime le palais 
se blase et l'estomac se fatigue. On éprouve le besoin 
de raffiner ses jouissances, et l'on en arrive à des 
recherches ruineuses pour la bourse et pour la santé» 
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Les plaisirs que goûte le pauvre diable sont tout 
aussi vifs, quoique moins dispendieux. Au lieu de 
suivre à la piste les Bibles du xvi« siècle et les elzé- 
virs, il jette son dévolu sur les curiosités bibliogra- 
phiques ; il furette dans les casiers à vingt-cinq cen- 
times; il y pêche des brochures oubliées, des tomes 
défraîchis, des pages de caricatures et des feuilles 
satiriques. Quelquefois un heureux hasard le seconde; 
et l'ignorance ou la distraction du marchand lui pro- 
cure une aubaine inattendue. 

Moi-même, qui vous parle, j'ai fait en ma carrière 
de bouquineur quelques trouvailles dont je suis très 
fier. Je me promenais un soir sur le quai des Grands- 
Augustins. J'avise à l'étalage, au milieu d'une foule 
d'oeuvres sans valeur, un ravissant petit volume 
habillé de maroquin plein à grain long, couleur ama- 
rante. C'était le tome deuxième d'une édition de Télé- 
maque^ imprimée chez Crapelet, avec gravures de 
Marinier. 

— Combien cet exemplaire dépareillé? 

— Ahl monsieur, si l'ouvrage était complet, j'en 
demanderais cent cinquante francs. Je vous cède ce 
volume pour un louis. 

— Un louis, c'est-à-dire cent sous. Les voici. 

— Allons I emportez-le... 

Je me sauve avec mon butin. Dix pas plus loin, je 
m'arrête devant une autre boîte remplie de pape- 
rasses crasseuses, et que vois-je, ô surprise I enseveli 
sous une collection du Charivari^ le tome premier 
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du Télémague, habillé de la môme robe, orné des 
mêmes fers, et dans le môme état de conservation I 
Je fais appel à tout mon sang-froid et, d'une voix 
que je cherche à rendre indifférente, je négocie avec 
le marchand. L'affaire fut vite conclue; je déboursai 
quatre francs cinquante, et le,frère aîné alla rejoindre 
le frère cadet dans la poche de ma houppelande. Les 
deux frères furent, j'imagine, très heureux de se 
revoir, mais leur contentement ne devait pas encore 
égaler le mien. Songez donc! rouler deux marchands 
qui, en unissant leurs richesses, eussent pu se par- 
tager plusieurs douzaines d'écus sonnants et trébu- 
chants; leur enlever pour quelques francs un joli 
joyau de bibliothèque. Quelle satisfaction et quelle 
gloire! Et vous voyez combien sont égoïstes les col- 
lectionneurs! J'aurais dû éprouver quelques remords 
en songeant au mauvais tour que je venais de jouer 
à ces malheureux étalagistes. Hélas! j'en rougis 
maintenant, j'étais ravi, je nageais en pleine ivresse. 
L'âme des bouquineurs est inaccessible à la généro- 
sité. 

Il y a une autre catégorie d'amateurs de livres, 
dont j'ose à peine parler. Ceux-là n'opèrent pas au 
grand jour; ils dédaignent les innocentes distractions 
du quai Voltaire. Ils se glissent sournoisement en 
certains passages, en certains recoins obscurs, où ils 
trouvent leur pâture, qui se compose ordinairement 
d'images ignobles, d'estampes graveleuses, d'opus- 
cules orduriers. Les industriels qui débitent cette 



28 PORTRAITS INTIMES 

marchandise ont recours à mille ruses pour dépister 
la police. 

L'un d'eux nichait naguère (peut-être sa boutique 
n'a-t-elle pas disparu) en une galerie voisine de la rue 
Chauchat. Vous vous approchiez, attiré par la richesse 
de quelques manuscrits étalés en montre, et vous 
n'aperceviez (spectacle édifiant I) que des ouvrages 
hautement recommandables : V Histoire universelle de 
Bossuet, les Œuvres complètes de Walter Scott, le 
Théâtre de Racine, la Cuisinière bourgeoise. 

Mais les initiés ne s'arrêtaient pas à ces bagatelles 
de la porte ; ils poussaient furtivement le loqueteau, 
traversaient le magasin et s'engouflFraient dans un 
escalier en colimaçon qui les conduisait au seuil de 
l'enfer. Là s'étalait sans vergogne ce que l'imagination 
des hommes de lettres de tous les pays et de tous 
les temps a "produit de plus malsain. 

Ce genre de trafic est, tôt ou tard, découvert. Le 
triste individu (un petit juif de Hongrie) qui avait 
monté cette officine fut poursuivi et condammé à 
plusieurs mois de prison, mais il avait eu le temps de 
garnir son bas de laine, et il avait pu, comme le lieu- 
tenant de la Dame Blanche^ mais par des moyens 
moins honorables, acheter un château sur ses éco- 
nomies. 

Le croiriez-vous? Le meilleur client de ce libraire 
trop spécial était un Anglais, et un Anglais de marque, 
un lord authentique, un diplomate qui représentait 
la pudique Albion dans une île lointaine de l'Océanic. 
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Ce gentleman avait, paraît-il, grand besoin de se 
distraire. Il se faisait envoyer chaque mois un ballot 
de livres plus que légers, qui lui arrivait sous une 
grave enveloppe hermétiquement close (quel doua- 
nier se fût permis de violer les secrets d'Ëtat de Son 
Excellence?) et, grâce à ces adjuvants ingénieux, le 
consul supportait gaiement les misères de l'exil I... 



LA PREMIÈRE IDYLLE DE JULES LEMAITRE 



Il est, dans Tâme de Jules Lemaîlre, des coins 
mélancoliques et très tendres. Ce critique a commencé 
par faire des vers (peut-être finira-t-il ainsi qu'il a 
commencé). Un de ses élèves qui l'a aimé et qui est 
mort, prématurément enlevé aux lettres, le pauvre 
Jules Tellier, me disait que Lemaître adorait rimer des 
ballades et des sonnets, alors qu'il professait la rhéto- 
rique au lycée du Havre, et que, bien souvent, il termi- 
nait son cours par une lecture de Sully-Prudhomme. 
C'était son poète de prédilection, celui dont l'état 
d'âme lui plaisait le plus. Il goûtait infiniment ses 
délicatesses, ses complexités, ses pénétrantes lan- 
gueurs, et Ton retrouve les traces de son influence 
dans les premiers vers qu'il a écrits. Ces vers, que 
Lemaître griffonnait entre deux classes, au hasard de 
l'inspiration, sur des feuilles éparses et sur des dos 
de copies, reflètent des impressions très diverses. Il 
en est de gais, il en est de tristes, il en est d'amou- 
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reux et de moqueurs. Tantôt le jeune écrivain chante, 
après Horace, le vin aux flots pétillants : 

Ouvre, 6 vin disert, les âmes des sages. 
Qu'est l'argent poli? Miroir des visages. 
Et le vin vermeil? Miroir des esprits. 
(La comparaison est de source grecque.) 
Sois frais au gosier comme une pastèque 
Et plus chaud au cœur qu'un baiser surpris. 

Tantôt il dédie à une inconnue des strophes 
exquises, où il palpite comme un écho des Vaines 
Tendresses : 

Au fond de ta prunelle noire, 
Si douce pour moi quand tu veux, 
Chère âme, j'ai lu ton histoire. 
Ton enfance grave et sans jeux. 

Le couvent et la solitude , 

D'un cœur qui n'ose se livrer 
Et la sombre et chère habitude < 

De rêver seule et de pleurer... , 

ma chère désespérée, 
Ma belle aux amours soucieux, 
Je t'ai tout de suite adorée 
Pour la tristesse de tes yeux. 

Sully-Prudhomme n'a rien écrit de plus intime et 
de plus délicieux. Lut-il ces vers, prodigua-t-il des 
conseils et des encouragements à ce petit professeur 
de province, alors inconnu? Je le croirais volontiers; 
car le premier recueil poétique de Lemaitre (recueil 
épuisé aujourd'hui et qui passa à peu près inaperçu), 
contient une pièce dédiée à Sully-Prudhomme, et 
toute débordante de sympathie... 
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Jules Lemaîlre partit pour Alger. C'est là qu'il rima 
ses strophes les plus colorées et les plus piquantes. Il 
parcourut en curieux les coins de la vieille ville, il se 
grisa de soleil, et connut les belles Orientales, aux 
âmes primitives, aux yeux sans pensée : 

Ta pitié sans pensée est bonne à ma souffrance, 
Elle endort dans mon sein le souvenir dompté; 
Tes yeux, où rêve en paix ta diviae ignorance, 
M'emplissent lentement de leur sérénité. 

Hier, comme j'allais, — tout plein de notre idylle, — 

Par la fente du voile et du haïk jaloux, 

Je les ai reconnus, dans la rue, entre mille, 

Tes yeux si noirs, tes yeux si longs, tes yeux si doux. 

On se blase sur les plus beaux spectacles... Au bout 
de quelques mois, notre poète éprouvait un soupçon 
de fatigue à contempler Téternel azur du ciel, de la 
mer et des montagnes; il songeait parfois au pays de 
France, et nous trouvons dans un morceau intitulé 
A^os^a/g^e l'expression de ce regret : 

Et je veux vous revoir, 6 ciel changeant et tendre, 
Ck)teaux herbeux, petits ruisseaux, coins familiers... 
Saules, je vous désire! — Et je veux vous entendre, 
Chuchotements plaintifs des tremblants peupliers... 

Eh I quoi I est-ce Tironique Jules Lemaitre qui parle 
ainsi, qui laisse couler de sa plume ces douces 
plaintes? Mon Dieu, oui!... Discernez-vous la ten- 
dresse d'âme qui se cache sous le scepticisme exté- 
rieur? 

J'ai le bonheur de posséder un manuscrit inédit de 

l»OPTBAITS INTIMES. 3 
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Jules Lemaître... Je le reçus, voilà tantôt huit ans, 
des mains d'Alphonse Daudet. L'auteur du Mariage 
blanc était encore ignoré du grand public, et cherchait 
à placer sa prose, à droite et à gauche, dans les 
recueils périodiques... Le manuscrit en question est 
intitulé Histoire d*un vieux sonnet. 

C'est un souvenir d'enfance, ou plutôt d'adolescence, 
une simple anecdote malicieusement contée. Elle me 
parut alors un peu vive pour le journal de famille 
dont la direction littéraire m'était confiée; je mis de 
côté le manuscrit, avec l'intention bien arrêtée de le 
rendre à l'envoyeur. Je croyais l'avoir restitué depuis 
longtemps, quand l'autre jour en remuant des pape- 
rasses, je l'ai retrouvé, un peu pâli, mais immaculé — 
vingt pages couvertes d'une écriture nette et légère. 

Je n'imprimerai pas ici cette œuvre ancienne, ce 
serait un abus de confiance; mais je puis, sans tra- 
hison, vous la résumer et en citer un fragment : elle 
en vaut la peine, car elle est pleine de grâce... 

Vous vous rappelez les strophes célèbres de Victor 
Hugo : 

Je ne songeais pas à Rose ; 
Rose, au bois, vint avec moi... 

Le récit de Lemaître est une paraphrase de cette 
idylle. 

Son héros avait seize ans; il commençait sa rhéto- 
rique. Il adorait les vers et couvrait ses cahiers d'im- 
provisations poétiques, où Victor Hugo et surtout 
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Musset étaient mis en coupe réglée. Il avait reçu (en 
réponse à certaine ode enflammée) et gardait pré- 
cieusement un billet de Victor Hugo ainsi conçu : 

« Goarage, vous êtes l'avenir. Je m'incline devant le 
mystère qae vous portez en vous et je presse vos mains 
cordiales. 

« Victor Hugo. » 

Vinrent les congés de Pâques. Notre écolier alla 
passer trois jours chez un de ses parents à la cam- 
pagne. Ce parent possédait une fille de dix-huit ans, 
nommée Fanny, et c'est ici que commence le petit 
roman. Fanny avait les plus beaux yeux du monde, 
des yeux effrontés et troublants. Elle les leva vers 
l'adolescent timide, et celui-ci se sentit ému; il rougit, 
il pâlit, il se rappela les chants d'amour de ses poètes, 
récita en lui-môme le Don Juan de Musset et résolut 
de marcher bravement à la conquête de sa cousine. 

Tout d'abord il fallait lui faire un sonnet : c'est le 
préliminaire classique de toute cour sérieuse. La nuit 
venue, le rhétoricien s'enferma dans sa chambre, 
alluma sa lampe, prit une belle feuille de papier, se 
plongea la tète dans les mains et s'abandonna à l'ins- 
piration... Quelques heures après, à l'aube naissante, 
il avait pondu les quatorze vers suivants : 

Vierge aux cheveux d'ébène, au sein de pur albâtre, 
Lorsque tu viens à moi, rêvant et souriant, 
J'embrasse ta beauté d'un regard idolâtre 
Ët.ie suis ton brahmine immobile et priant. 
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Profonds comme le ciel aux déserts d'Orient, 
Tes yeux impénétrés brillent d'un feu bleuâtre. 
Leur brûlure est morLelle, et Slrophus, ce croyant, 
Eût oublié pour eux les yeux de Clôopâtre. 

Le sourire ambigu de la Monna-Lisa, 
Que nul, fût-il sorcier, oncques n'analysa, 
Voltige sur ta bouche, ô candide ménade... 

L'antre du sphinx, jadis, voyait les os blanchir 
De ceux qui n'avaient pu deviner sa charade... 
Faut-il donc deviner ton secret ou mourir? 



Pas trop mal, ce sonnet, pour un débutant. Les 
rimes en âtre étaient fort ingénieuses, et le jeune 
poète était ravi de cet hémistiche : Ton cœur impé- 
nétré... Impénétré I Une trouvaille I Enfin, ces vers 
fleuraient les belles-lettres, ils étaient tout imprégnés 
des souvenirs de Tantiquité... 

Il s'agissait maintenant de les envoyer et leur 
adresse. Cela fut fait le même soir. Le papier, plié ea 
huit, fut glissé dans une petite main blanche, qui 
s'ouvrit furtivement et se referma de môme... Et notre 
écolier attendit, le cœur palpitant d'angoisse, la 
réponse de Fanny. 

Elle ne se fit pas attendre. Le lendemain, nos deux 
amoureux rougirent beaucoup en se rencontrant, et 
s'en furent promener dans les allées du jardin. (Je 
laisse la parole à Jules Lemaître) : 

« Fanny me fit asseoir sur un banc, à ses côtés. 

« — Mon pauvre garçon, me dit-elle, ton sonnet ne 
vaut pas le diable, et je m'en vais te le prouver. 
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« — Oh I je t'en crois sur parole, répondis-je un peu 
vexé. 

« Et, comme elle serrait mon autographe sur ses 
genoux, entre ses doigts, je fis un geste pour le lui 
reprendre. 

« Elle le replia vivement, et le glissa dans son cor- 
sage. 

a — Viens le prendre I 

« Et, du même ton lamenlable qu'elle avait récité le 
Zac, la veille, en jouant au tonneau, elle déclama : 

Vierge aux cheveux d'ébëne, au sein de pur albâtre... 

« — Tu sais bien pourtant, que j'ai les cheveux châ- 
tains... Tiens, regarde! 

« Je regardai. Ils étaient bien jolis, les cheveux de 
ma cousine. Théoriquement, elle se coiffait en ban- 
deaux; mais ses cheveux avaient si mauvais carac- 
tère, qu'ils s'échappaient de partout, et qu'on ne 
savait si c'étaient des bandeaux ou des frisettes. 

« — Quant au « pur albâtre », tu t'avances beau- 
coup... car, enfin, tu n'en sais rien, mon pauvre 
petit. 

« Elle s'arrêta, attendant ma réponse. J'avais très 
chaud. Je sentais que si je voulais parler, ma voix 
s'étranglerait dans ma gorge. 

a Elle continua, et son accent devenait plus railleur 
avec je ne sais quoi d'impatient et de dépité : 

Et je suis ton brahmine immobile et priant. 
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« — Olil non, tu sais, les brahmines, ce n'est pas 
mon genre. Je ne suis pas pour les contemplatifs, 
moil 

Tes yeux impénétrés briUent d'un feu bleuâtre. 

« Impénétrés me plaît, parce que j'aime les mots 
que je ne comprends pas bien. Mais « feu bleuâtre » 
ert inexact. Ils sont vert pâle, mes yeux, regarde. 

« Je ne voulus pas regarder; je boudais. La voix 
de Fanny trembla d'une petite colère : 

Leur brûlure, est mortelle, et Strophus, ce croyant... 

« — Qui ça, Strophus? 

« — Dame! le Strophus de Victor Hugo, dans la 
Légende des Siècles. 
« Fanny reprit de son ton moqueur : 

Le sourire ambigu de la Monna-Lisa. 

« — Qui ça, Monna Lisa? 

« Mais j'avais le cœur trop gros, je n'y pus tenir, je 
me mis à pleurer comme un enfant, de dépit, de con- 
fusion — et d'autre chose encore. 

« — Ohl le pauvre petit I dit ma cousine. Mais c'est 
qu'il pleure I 

« Elle me jeta ses deux bras autour du cou et me 
couvrit de baisers. 

« — Allons, bébéi consolez-vous. J'ai été méchante, 
je ne le serai plus. Faut-il être enfant pour pleurer 
comme çal 
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« — C'est que je t'aime tant, dis-je au milieu de 
mes larmes. 

« — Et moi aussi, bôtal je t'aime. 

« Au même instant, nous entendîmes les pas de 
mon parent qui s'approchait. Fanny me dit rapide- 
ment à voix basse : 

« — Ici, dans une heure. J'y serai... » 

Ce qu'il advint de cette amourette, je ne le dirai 
pas. Vous le saurez, si jamais Jules Lemaître se 
décide à publier ce petit conte oublié. Il serait fâcheux 
que ces fraîches pages fussent perdues. 



JULES LEMAITRE CONSEILLER MUNICIPAL 



... Serait-ce vrai?... La nouvelle m'a été donnée hier 
par un ami de notre spirituel confrère... Oui, Jules 
Lemaître ne se borne pas à goûter les douceurs de la 
gloire littéraire. Il a brigué les suffrages du peuple; 
il fait partie d'une assemblée délibérante. Cette 
assemblée est le conseil municipal de sa commune 
natale, située sur les confins du Loiret. Et ne croyez 
pas que Jules Lemaître soit un conseiller pour rire, 
un conseiller amateur. Il prend au sérieux ses devoirs 
d'édile. Il est plus assidu aux séances du conseil, 
qu'il ne le sera un jour à celles de TAcadémie. 

On rencontre parfois, le samedi soir, un homme 
affairé qui file en toute hâte vers la gare d'Orléans... 
C'est Jules Lemaître qui se prépare à siéger... On 
croise, dans les ministères, un solliciteur qui lasse la 
patience des bureaux... C'est Jules Lemaître qui 
réclame à cor et à cri, le percement d'une route, la 
réfection d'un mur de clôture ou l'établissement d'un 
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pont... Vous pensez si chefs de bureaux, sous-chefs, 
expéditionnaires et commis se mettent en quatre I Le 
village de Jules Lemaître est le mieux doté de France... 

... Comment ne Taimerait-il pas? Il y a passé son 
enfance ; il y a reçu les premiers éléments de Tins- 
truction; il y a joué la comédie aux jours de distri- 
bution de prix. Il y possède une maison, sa maison 
familiale, qui a pu s'arrondir et s'embellir grâce aux 
droits d'auteur de Révoltée et du Député Leveau. 
Quand Jules Lemaître se sent las de la vie parisienne, 
ou qu'il a besoin de travailler, ou simplement quand 
revient la belle saison, il court s'enfermer en sa chère 
solitude. Il y goûte la plus pure des joies, qui est de 
regarder pousser l'herbe, de se chauflfer au soleil et 
d'écouter le frais gazouillis des sources... 

Jules Lemaître s'est expliqué là-dessus, dans une 
lettre adressée à sa cousine : il y fait, en termes 
exquis, l'apologie de l'existence champêtre : 

« A mesure que je vieillis, je trouve que c'est un 
avantage inestimable que d'avoir quelque part un 
village à soi, un village où se sont écoulées les 
années d'enfance, où l'on n'a jamais cessé de faire 
tous les ans de longs séjours, où la figure du sol vous 
est connue dans ses moindres détails, vous est fami- 
lière et amie. Le peu que j'ai de sagesse, de douceur 
d'âme et de modération, je le dois à ceci, qu'avant 
d'être un homme de lettres (hélas I) qui exerce son 
métier à Paris, je suis un paysan qui a son clocher, 
sa maison et sa prairie... » 
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Le critique des Débats a toujours adoré son coi a 
de terre... Partout où il est allé, il en a emporté la 
vision attendrie. Lorsqu'il enseignait la rhétorique 
aux écoliers du lycée d'Alger, il ne jouissait qu'à 
demi des splendeurs du ciel d'Afrique. L'azur de ce 
ciel lui était moins doux à contempler que les nuages 
gris-pommelé du ciel de France. Au pénétrant parfum 
des orangers de Blidah, il préférait l'odeur de la 
douce violette qui se blottit sous les feuilles; il 
regrettait la mélancolie des soirs d'automne, le cri 
de l'alouette, le bruissement des hauts peupliers... Il 
se consolait en invoquant, dans des vers mélancoli- 
ques, les grâces de son pays. 

Jardins de TOccident, douce terre natale, 
D'un cœur trop peu fervent, je t'aimais autrefois, 
Touraine, où, sur Tor des sables fins, s'étale 
La Loire lente, honneur du vieux pays gaulois! 

Mais le ciel d'Orient, dont Pimmuable gloire 
Brûle mes yeux et pèse èi mon corps accablé. 
Par un lent repentir ramène ma mémoire 
Vers ton sourire humain et de larmes voilé... 

. . . Là-bas, au pays, la terre est maternelle, 
La nature a, chez nous, la grâce et l'ondoiement, 
Quelque chose qui flotte et qui se renouveUe, 
Et des vagues contours le mystère charmant. 

Elle a le bercement infini des murmures 
Et les feuillages fins, dissous dans Tair léger. 
Elle a les gazons frais sous les molles ramures 
Et les coins altirants où l'on vient pour songer... 

... Je sentais bien, là-bas, que je vis de sa vie 
Et que je suis né d'elle, et qu'elle me comprend; 
C'est une volupté que cette duperie; 
J'ai trop souffert, ici, du ciel indifiTérent 
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Et plus tard, quand il revit, après un long exil, les 
rives de la Loire, il écrivit ce sonnet, où se reflètent la 
majesté et la sérénité du grand fleuve : 

La Loire est une femme, amoureuse et pâmée, 
Mais prompte à s'échapper en des caprices fous. 
Sa perfide langueur dort sur les sables roux 
Et baise les contours de sa rive charmée. 

La Loire est une reine, et les rois l'ont aimée. 
Sur ses cheveux d'azur, ils ont posé, jaloux, 
Des châteaux ciselés ainsi que des bijoux, 
Et, de ces grands joyaux, sa couronne est formée. 

Vous passez votre vie, 6 peupliers tremblants, 
A la voir s'égarer en détours nonchalants. 
Muette, énigmatique, et souple, et lente, et bleue... 

Tels, éternellement debout, sur le chemin 

D'une Reine, deux rangs d'estafiers, pique en main, 

Regardent fuir, en serpentant, sa robe à queue... 

Il n'est pas d'âme, si desséchée, en qui ne palpi- 
tent les souvenirs du clocher. Jugez quelles racines 
ce culte a dû laisser dans une âme féminine et senti- 
mentale!... 

Jules Lemaître a raison. Rien n'est meilleur pour 
rhomme de lettres que d'aller, de temps à autre, se 
retremper dans le « sein de la nature ». C'est le seul 
moyen de retrouver l'équilibre de ses nerfs. La cam- 
pagne est bonne conseillère, elle vous apaise, vous 
console, vous détache des ambitions et des vanités 
mondaines. La lutte y est moins âpre qu'à la ville; 
on ne pense plus aux places que l'on voudrait obtenir, 
aux compétiteurs qu'il s'agirait d'évincer, on y 
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pense, en tous cas, avec moins de fièvre. Jugeant les 
choses de plus loin, on les juge mieux. 

Certains événements, qui passionnent à Paris 
l'opinion publique, demeurent ignorés du paysan. 
La plupart de nos grands hommes, les membres de 
nos assemblées savantes, nos plus éminents vaude- 
villistes sont, au delà de dix lieues, totalement 
inconnus... Et le philosophe, écrasé par Timmuable 
jeu des forces éternelles, se demande s'il convient 
d'attacher tant d'importance aux misérables combi- 
naisons de la vie humaine *... 

Bien souvent notre confrère a exprimé ces idées. 
Il a le dessein (à ce que prétendent ses intimes) de se 
retirer plus tard, beaucoup plus tard, dans sa thé- 
baïde, d'y vivre en solitaire, avec beaucoup d'ani- 
maux et très peu de livres, et d'y attendre la mort, 
sans impatience, mais sans frayeur... 

On ne dit pas s'il fabriquera des souliers, à 
l'exemple de Tolstoï, ou s'il se fera végétarien, ou s'il 
taillera sa vigne comme l'abbé Constantin... Gageons 
plutôt qu'il écrira des comédies en vers pour le 
Théâtre-Français, et des drames en prose pour le 
Gymnase ; — à moins qu'il n'écrive une féerie shakes- 
pearienne pour le Châtelet, et des chansons ironiques 
pour M"° Yvette Guilbert. 

En attendant, Jules Lemaître se dispose à entrer 
résolument dans la voie de la retraite... Et voilà 

i. Les Contemporains (Billets du matin). 
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pourquoi, le samedi soir, on le voit se diriger d'un 
pas rapide vers la gare d'Orléans, préludant aux tra- 
vaux rustiques que Tavenir lui destine, et réalisant, 
à la fleur de Tàge, Tidcal du parfait conseiller muni- 
cipal... 



ALPHONSE DAUDET AUX CHAMPS 



Jadis, Alphonse Daudet logeait en un petit moulin 
délabré, situé au fin fond de la Provence, sur un 
coteau rocailleux et brûlé par le soleil... Aujourd'hui 
son « moulin » s'élève sur les rives de la Seine, à 
l'ombre du clocher de Champrosay . Autour du 
« moulin » s'étendent, à perte de vue, des pelouses, 
des garennes, de gras potagers, des allées majes- 
tueuses : le « moulin » lui-même est devenu somp- 
tueux. Il renferme des objets d'art, des tableaux, des 
bibelots, des meubles rares, des faïences historiques. 
Adieu la table boiteuse sur laquelle fut improvisée 
l'épopée de Tartarin^ adieu la chaise de paille, et le 
banc de pierre, et le maigre olivier, et les murs 
peints à la chaux... Le luxe, ou mieux le confort, 
règne en cette demeure, qui abrite un des princes du 
roman français. 

Mais, si le « moulin » s'est transformé, le meunier 
a gardé sa belle humeur, la gentillesse et la vivacité 
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de son esprit. J'ai passé près de lui, cet automne, 
une heure charmante, dont il m'est doux de fixer le 
souvenir. 

En apercevant Alphonse Daudet coiffé d'un chapeau 
rustique, avec ses longs cheveux tombant en brous- 
sailles autour de ses joues halées, j'eus d'abord la 
vision d'un berger de son pays — de ce pâtre qui 
garde les brebis en contemplant les étoiles, ou du 
Balthazarde VArlésienne^ ou du poétique Valmajour... 
Dès qu'il ouvrit la bouche, l'illusion se dissipa... 
J'avais devant moi le subtil artiste, l'écrivain délicat 
dont Tourgueneff a vanté la grâce. 

Je ne sais pas de causeur plus séduisant. Sa voix 
est mélodieuse, parfumée d'un léger accent, qui lui 
donne comme une saveur de terroir. L'œil, extraor- 
dinairement mobile, s'anime au feu du discours et 
brille d'un éclat fiévreux... 

Tout en cheminant le long des sentiers, fleuris 
d'œillets et de pivoines, il me parle d'un tas de 
choses, de son jardin, de sa maison, du village de 
Ghamprosay et des souvenirs dont ce village est 
peuplé, il me parle du dernier livre qu'il a publié et 
de celui qu'il prépare. 

« En ce moment, me dit-il, je me repose. Je prends 
des forces pour l'hiver; depuis trois mois, je n'ai pas 
écrit une ligne. Je ne suis pas de ceux qui peuvent, 
comme Zola, travailler chaque jour pendant un 
nombre d'heures déterminé... Je m'abandonne au 
caprice de l'inspiration, je traverse sucessivement des j 
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périodes d'excitation cérébrale et des périodes d'ac- 
calmie. Il est si agréable de ne rien faire et de mûrir 
lentement, de ruminer en soi-même le sujet de son 
roman ou de sa pièce à venir I » 

Nous poursuivons notre promenade... Ce parc ne 
ressemble pas à tous les parcs. Il est semé de con- 
structions pittoresques et de maisonnettes qui lui 
donnent Taspect d'un hameau enfoui dans la verdure. 
Voici l'orangerie, voici Thabitatiou de M. Ebner, le 
fidèle secrétaire, le vieil ami du- maître de céans. 
Voici le chalet où Daudet vient chercher un refuge 
contre les ardeurs de la canicule et goûter chaque 
jour les douceurs de la sieste. Très joliment meublé 
ce chalet. Tout y invite au repos. Nattes étendues à 
terre, hamac suspendu, large et moelleux sopha, 
petite table basse, où le dormeur laisse négligemment 
tomber le roman ou le journal commencé... Les 
rayons du soleil, tamisés par des vitraux, nous illu- 
minent de lueurs roses... Daudet nous montre, par la 
fenêtre ouverte, l'église de Champrosay. 

« Cette église que vous voyez sera l'héroïne de mon 
prochain livre. Son histoire est curieuse. Elle fut 
construite par un monsieur très riche, qui eut le 
malheur d'être trompé par sa femme. Il se jeta, pour 
se consoler, dans les bras de la religion, et légua 
tous ses biens à la commune. Autour de cet épisode 
romanesque je grouperai quelques types de villa- 
geois, de propriétaires, de petits rentiers et de bour- 
geois châtelains; les modèles ne manquent pas. Dieu 
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merci, et depuis vingt-deux ans, que j'habite ce pays, 
j'y ai vu défiler de singuliers personnages. » 

Daudet nous conduit au bord de la Seine, en sui- 
vant le jardin qui descend doucement jusqu'à la 
berge. Il s'arrête auprès d'un pavillon de forme 
ronde, entouré de lierre, surmonté d'un toit moussu. 

« Voici, nous dit-il, mon coin de prédilection. 
C'est ici que j'ai écrit V Immortel. Lorsque je veux 
travailler sérieusement, je m'enferme en cette tour. 
Nul bruit humain n'y pénètre; nulle visite importune 
ne m'y vient distraire; j'y pourrais vivre en ermite. 
Quand j'y ai pris ma retraite, il ne me manque 
qu'une robe de bure et un chapelet pour ressembler 
au bon saint François d'Assise... Et puis le voisi- 
nage de la Seine me remet en mémoire les beaux 
jours de ma jeunesse. Tel que vous me voyez, je fus un 
canotier intrépide. Il n'est pas un repli du fleuve que 
je n'aie exploré, jadis, pas une île où je n'aie déjeuné 
en joyeuse compagnie. Ohl ces îles de la Seine, l'Ile 
d'Amour, près de Corbeil, et ces bras de TOrge, si 
verdoyants, et ces cabarets où l'on confectionne, 
avec du vin bleu, de si savoureuses matelotes I... Nous 
vieillissons, hélas I Où sont les neiges d'an tan!... » 

Et tandis que Daudet, assis près du chemin de 
halage, évoque ces images lointaines, je me rappelle 
certain chapitre, où sont célébrées en termes exquis 
les joies ineffables du canotage : 

«Oh! nos promenades sur l'Orge, jolie, moirée, 
toute noire d'ombre, embroussaillée de lianes odo- 
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rantes comme un ruisseau d'Océanie ! On allait devant 
soi, sans savoir. Par moments on passait entre des 
pelouses mondaines où traînait la queue d'un paon 
blanc, des robes claires faisant bouquet. Un tableau 
de Nittis. Au fond, le château, tout pimpant de sa 
flore de keepsake, plongeait sous les hauts ombrages 
opulents, brodés de roulades sonores, d'un gazouillis 
d'oiseaux de riches. Plus loin, nous retrouvions les 
fleurs sauvages de notre lie, les ramures folles, les 
saules grisonnants et tordus, ou bien quelque vieux 
moulin, haut comme un château fort avec sa passe- 
relle verdie, ses grands murs irrégulièrement percés, 
et sur le toit chargé de pigeons, de pintades, un 
frisson continu d'ailes que la grosse mécanique sem- 
blait mettre en mouvement... Et le retour au fil de 
l'eau en chantant de vieux airs de naturel On se 
courbait à l'entrée de l'Orge pour passer sous l'arche 
basse du pont, et tout à coup la Seine, apparue dans 
les brumes du crépuscule, nous donnait l'impression 
de la pleine mer. » 

Cependant, M"* Alphonse Daudet vient nous 
joindre. Ai-je besoin de tracer sa silhouette et de 
louer son talent? Tout le monde a admiré, dans l'En- 
fance (Tune Parisienne^ l'art de ces analyses minu- 
tieuses, de ces notations presque impalpables, de ces 
évocations d'un passé de rêve à demi voilé... Nul n'a 
su peindre, comme elle, les sensations de l'enfant 
dont l'âme s'éveille à la vie, les extases de la pre- 
mière poupée, de la première fête de famille célébrée 
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SOUS les lambris d'un de ces hôtels du Marais, au 
souvenir desquels elle a voué un culte attendri... 

Durant la belle saison, M™^ Daudet néglige la psy- 
chologie pour le jardinage. Elle soigne ses roses et 
daigne, à l'occasion, s'occuper des plus humbles 
légumes du potager. Sa sollicitude s'épanche tour à 
tour sur les potirons et sur les lis, sur les salades et 
les orchidées. Elle agit en bonne mère qui aime tous 
ses enfants indistinctement et qui les enveloppe, 
quels qu'ils soient, de la même affection. 

« Gomment ne me plairais-je pas en ce pays? Tant 
de liens m'y attachent I Mon père possédait une 
maison près d'ici, à Draveil-Vigneux. Elle existe 
encore, et, quand je jette un regard à travers la 
grille, j'aperçois la pelouse où je jouais toute petite, 
et le bassin et les bosquets, et la grange où l'on 
empilait les bottes de foin qui sentaient si bon I Rien 
n'a été changé... » 

Et M"» Daudet nous vante, avec beaucoup de sincé- 
rité, les douceurs de la campagne. Daudet fait chorus. 
Que n'y peut-on demeurer tout© l'année, loin des 
vaines agitations de Paris I 

« Il faut que je vous confie un projet que j'ai, nous 
dit l'auteur de Sapho. Depuis longtemps on me solli- 
cite de fonder une revue. Un éditeur de New- York 
m'a offert dernièrement la direction d'un magazine à 
des conditions superbes avec un million de capital. 
J'ai décliné ces flatteuses propositions. Mais une 
autre idée m'est venue, c'est de créer, ici, au fond de 
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ma solitude, un journal, que j'appellerai le Journal 
de Champrosay ^ et dans lequel je dirai chaque 
semaine mon mot sur ce qui s'y passe, le mot du 
philosophe qui voit les événements de très loin et 
qui les juge sans passion. » 

Et Daudet sourit. Et je devine à ce sourire qu'il ne 
réalisera pas de sitôt son dessein et que sans doute le 
dix-neuvième siècle s'achèvera avant que le «journal 
du philosophe » éclose au soleil de Champrosay. N'en 
est-il pas ainsi de nos rêves les plus chers que nous 
caressons toute la vie etque nous laissons inachevés?. . . 

Nous avons accompli le « tour du propriétaire »; 
visité la pelouse où s'exercent les joueurs de lawn- 
tennis; rencontré chemin faisant, sur les bras de sa 
nourrice, un superbe poupon resplendissant de santé, 
heureux héritier de deux noms illustres, petit-fils 
d'Alphonse Daudet, arrière-petit-fils de Victor Hugo... 
Maintenant nous nous reposons, assis devant la 
maison. Autour de nous s'épanouissent, dans leurs 
caisses vertes, les lauriers-roses et les orangers; là- 
bas, tout au bout du jardin, coule le fleuve endormi; 
au-dessus de nos têtes, suspendus à une fenêtre du 
second étage, gazouillent en leur volière quelques 
oiseaux des îles, apportés par M. Edmond de Gon- 
court... Et c'est une causerie à bâtons rompus, qui 
effleure mille objets divers ^ les présents et les absents, 
la littérature et l«s beaux-arts, le roman et le théâtre. 
Quelqu'un prononce le nom de Jules Claretie. Et un 
ami de Daudet me conte cette anecdote... 
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La scène se passe au mois de janvier 1871. Paris 
est assiégé. Un bataillon de la garde nationale est 
campé hors des fortifications, avec mission de sur- 
veiller les environs de la porte de Versailles. Une 
escouade se détache et s'avance dans les champs. Il 
s^agit de poster une sentinelle au croisement de deux 
routes. L'emplacement est choisi, l'escouade s'éloigne 
et le factionnaire demeure seul. C'est un tout jeune 
soldat, un bleu^ qui n'a sans doute jamais servi... Il 
porte de grosses lunettes — des lunettes de myope — 
et sur sa capote brille la croix de la Légion d'hon- 
neur... Il va de long en large, frappant du pied pour 
se réchauffer, serrant son chassepot qui lui glace les 
doigts, à travers ses gants de laine, et fredonnant un 
refrain de régiment... Les heures s'écoulent, le ciel 
s'obscurcit... De vagues murmures s'élèvent de la 
plaine blanche, qu'éclairent maintenant les lueurs 
blafardes de la lune... Le jeune soldat interroge avec 
inquiétude l'horizon... L'aurait-on oublié?... Le 
bataillon est-il rentré à Paris? Pourquoi n'est-on pas 
venu le relever?... Soudain, il tressaille... Unbruitde 
pas frappe son oreille... Il croise la baïonnette : « Qui 
vive? — Ronde d'officier I — Avance au rallie- 
ment!... » En effet, c'est un officier, un officier supé- 
rieur, un colonel. Déjà notre fantassin présente les 
armes, mais le colonel pousse un cri : « Daudet! — 
Clareliel — Et que fais-tu là, mon pauvre Daudet! — 
Tu le vois, mon colonel, je monte la garde! — Mais, 
malheureux, tu es gelé. — Oui, certes! — Allons, je 
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t'emmène!... » Et le fusilier Daudet et le colonel Cla- 
retie, bras dessus, bras dessous, regagnent le camp, 
transis, à demi morts de froid, mais ravis de cette 
heureuse rencontre... 

A évoquer ces histoires d'autrefois, le temps file 
vite, le soleil s'incline vers le couchant. Les oiseaux 
d'Edmond de Concourt continuent de gazouiller. Je 
prends congé de mon hôte, et comme je le compli- 
mente sur les délices de son castel : 

— Mon Dieu, j'aime beaucoup Champrosay. C'est 
ravissant, Champrosay I... Mais enfin, ça manque un 
peu de cigales! 

Tant il est vrai que — môme quand on se nomme 
Alphonse Daudet — on n'est pas du Midi impuné- 
ment! 
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Dix heures du soir chez Durand, place de la Made- 
.eine... Le grand salon du premier étage est très 
animé... Soixante critiques sont là qui pérorent, ges- 
ticulent, fument des cigares, et discutent les intérêts 
de leur association... L'un d'eux propose qu'avant de 
se séparer, l'on vote des remerciements au président, 
M. Hector Pessard, pour l'activité qu'il déploie dans 
ses délicates et laborieuses fonctions... 

Et un chœur de sympathies s'élève autour de M. Hec- 
tor Pessard, et toutes les mains cherchent la sienne... 

M. Hector Pessard ne compte dans la presse que 
des amis. Ses confrères estiment en lui l'écrivain de 
talent, le juge intègre, le galant homme qui, dans 
aucune circonstance de sa vie, n'a failli au devoir pro* 
fessionnel, et qui, par sa dignité et sa parfaite droi- 
ture, a grandement honoré le journalisme contempo- 
rain. 

Ses débuts furent humbles. Fils d'un petit employé 



58 PORTRAITS INTIMES 

d*octroi, n'ayant pas un sou de patrimoine, Hector 
dut aviser, dès ses jeunes ans, à se suffire à soi- 
même. Le théâtre Tattirait. Il pénétra, comme flû- 
tiste, dans Torchestre de la Porte -Saint- Martin. 
L'emploi n'était pas grassement payé. Mais à l'âge 
heureux de l'adolescence on se nourrit d'espérance et 
l'on s'abreuve d'eau claire... Hector, chaque soir, 
descendait de sa mansarde, son instrument sous le 
bras, et s'acheminait vers le boulevard en grignotant 
un petit pain sec... Dès que la toile était levée, il 
oubliait ses privations, il entrait dans le royaume du 
rêve ; il devenait le cousin de Lagardère, le contem- 
porain de Benvenuto Cellini, le frère des pirates de 
la Savane. Il slntéressait prodigieusement aux faits 
et gestes de ces héros légendaires et professait une 
admiration sans bornes pour le génie de Mélingue. 

On n'avale pas impunément de larges tranches de 
littérature, même quand cette littérature porte la grifife 
de Victor Séjour... A force d'écouter les tirades de 
Mélingue, l'idée vint à Pessard d'en écrire... Il se 
creusa la cervelle, et, après quelques semaines de 
méditation, il brocha une chronique pour le Figaro^ 
et composa un drame en cinq actes. Le drame fut 
refusé, mais la chronique parut. Et notre flûtiste eut 
l'orgueil, un beau matin, de voir son nom s'étaler au 
beau milieu du journal le plus bruyant de Paris. 

C'en était fait de sa destinée! Villemessant avait 
dit à Hector : « Tu seras journaliste! » Hector renonça 
à la flûte, à Mélingue, à la Porte-Saint-Martin, et se 
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mit à l'œuvre fiévreusement. Ce qu'il improvisa de 
contes, de nouvelles, de dialogues, de fantaisies, de 
causeries dans le goût du jour et de courriers de 
Paris, Dieu seul le pourrait dire. Le pauvre garçon 
s'imaginait, dans sa naïveté, que le Figaro lui était 
ouvert. Ses illusions tombèrent; il connut le marty- 
rologe des débutants, les stations humiliantes à la 
porte du journal, le trimballage des manuscrits, les 
réponses évasives et décevantes, les mille souffrances 
d'amour-propre par où passent les nouveaux venus 
qui cherchent dans les lettres leur subsistance. 

Découragé, influencé par sa famille, Hector Pessard 
se tourna vers l'administration et accepta une place 
de surnuméraire dans les douanes. Mais cette place 
arrivait trop tard. Il avait mordu au fruit de science, 
il avait frôlé les gloires parisiennes; il se sentait 
dévoré d'une sourde ambition. Lorsqu'il débarqua à 
Blancmisseron, petit trou franco-belge où l'adminis- 
tration le reléguait, lorsqu'il parcourut les ruelles 
boueuses de ce village, lorsqu'il pénétra dans l'ignoble 
bureau qui lui était destiné, lorsqu'il aperçut ses 
futurs collègues, un tas de malheureux, abrutis, 
déplumés, à l'œil morne, au front fuyant, au rictus 
imbécile..., il recula d'horreur; une sueur froide 
perla sur ses tempes. Plutôt la misère! plutôt la 
mort! Et Pessard reboucla sa valise, et il revint à 
ses feuillets de copie, et il se remit en campagne et 
demanda à tous les échos une feuille hospitalière. 

Il fît flèche de tous bois, remua le ban et l'arrière- 
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ban de ses relations. Aux uns il envoya de poétiques 
messages. Voici quatre alexandrins que je découpe 
dans une lettre du 8 novembre 1859 : 

Pourtant, j'ai foi, Monsieur, et je crois en Tétude. 
Si, dans le grand concert, je n'en suis qu'au prélude, 
Je sens en moi la force et l'amour des labeurs 
Qui font les fronts plus haut et grandissent les cœurs. 

Aux autres il dépêcha des suppliques brûlantes et 
désespérées. Un ami de son père, le docteur Quinet 
de Quiévrain, voulut bien le recommander à Deles- 
cluze, le futur dictateur de la Commune, et à Etienne 
Arago. En môme temps, YImpartial du Nord consen- 
tait à ouvrir ses colonnes au jeune Pessard et lui 
offrait, pour un article hebdomadaire, les appointe- 
ments fabuleux de cinquante francs par mois. 

Cinquante francs!... le pain assuré !>.. Pessard 
n*en demandait pas davantage..., pour le moment. Il 
regagna en toute hâte le boulevard... Les recom- 
mandations du docteur Quinet firent merveille. 
Etienne Arago se montra suave, Delescluze délicieux 
et Nefftzer, qui venait de fonder le Temps^ plus 
charmant encore en enrôlant dans sa rédaction notre 
ex-douanier... Pessard possédait enfin ce qu'il rêvait 
depuis si longtemps : une tribune retentissante. Il se 
jeta avec fureur dans la mêlée, polémiquant, tirant 
des coups de fusil, obligeant les ministres de l'Em- 
pire à se retourner. Sa verve impétueuse lui valut 
une prompte renommée. Les maîtres du journalisme 
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eurent l'œil sur lui, et Emile de Girardin, qui se con- 
naissait en hommes, manifesta le désir de faire sa 
connaissance. Pessard a raconté, dans une page 
piquante, cette première entrevue : 

« Au jour dit, j'entre, je salue et attends. Le grand 
journaliste vient au-devant de moi, me tend une main 
longue, froide, velue et sèche, et, sans préambule, 
avec une dureté de ton presque choquante, me dit : 

« — J'ai lu vos articles. Je viens d'acheter la Liberté. 
S'il vous plaît d'être mon collaborateur, vous vous 
rencontrerez avec Clément Duvernois et Vermorel. 
Êtes- vous libre? 

« — Je le serai demain, répondis-je du même air. 

« — Que voulez- vous faire? 

« — Tout. 

« — Que voulez-vous gagner? 

« — Ce qu'il vous plaira. 

« — Quand voulez-vous commencer? 

« — Tout de suite. 

« Le lendemain matin, à six heures, je venais cher- 
cher les instructions d'Emile de Girardin. Le grand 
journaliste avait déjà fait un article, découpé et 
rangé, dans les immenses tiroirs disposés autour de 
son cabinet, des extraits de journaux du soir et du 
matin, munitions tenues en réserve pour les polémi- 
ques futures. Le cou nu dans une chemise de fine 
toile largement ouverte, drapé dans une robe de 
chambre pourpre, couvrant d'une écriture de femme 
de petites feuilles de papier à lettres, se hâtant, à la 
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lueur d'une lampe défaillante, vers la fin de son tra- 
vail, Emile de Girardin ressemblait à Voltaire, au 
Voltaire de Houdon. » 

A cette époque le monde de la presse était, plus 
encore qu'aujourd'hui, agité de passions violentes. 
Les journalistes ne professaient pas notre élégant 
scepticisme. Ils avaient Tesprit de corps, Tamour- 
propre du métier. Chaque grande feuille possédait 
ses rédacteurs attitrés, exclusifs, qui défendaient 
rhonneur de son pavillon. En ce moment, nous voyons 
des chroniqueurs éparpiller leur copie dans vingt 
journaux dififérents, sans distinctions de genre, ni 
d'opinion politique. Henry Fouquier, pour n'en citer 
qu'un, collaborera indifféremment au Petit Marseil- 
lais, journal radical, à VÉcho de Paris, journal litté- 
raire, au Gaulois, journal royaliste. Et nul n'y trou- 
vera à redire. En 1865, il n'en allait pas ainsi. Non 
seulement les journaux vivaient entre eux sur un 
perpétuel qui-vive, mais ils se divisaient en deux 
factions ennemies, en deux groupes acharnés à se 
détruire. Il y avait la grande presse et la petite presse, 
La grande presse méprisait \ti petite presse, et lo. petite 
presse se vengeait en lardant la grande presse de mor- 
dantes épigramme. « Cabotins, histrions! » tonnait 
la grande presse. « Cuistres, pédants! » glapissait la 
petite presse. Et bien souvent, ces aigres disputes se 
terminaient par des coups d'épée... Or, un peu après 
1860, Emile de Girardin eut l'idée de fonder une 
troisième presse, qui n'était ni la grande presse, ni la 
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petite^ mais qui était la presse d'informations. Sans 
glisser comme le Figaro jusqu'aux cancans de cou- 
lisses, il s'éloigna pourtant des tirades dogmatiques, 
des articles éloquents mais graves qui s'étalaient en 
première page du Siècle et de VOpinion Nationale, Il 
ne renonça pas précisément au domaine des idées, 
mais il élargit celui des faits. 

Terrible fut le scandale I La grande presse poussa 
les hauts cris. Le nouveau journal de Girardin, la 
Liberté^ devint le point de mire de virulentes atta- 
ques. On en voulait d'autant plus à cette feuille que 
son tirage croissait chaque jour, et menaçait l'exis- 
tence des feuilles voisines. On reprochait à Girardin 
ses alinéas, ses faits divers (le reportage et Vinterview 
n'avaient pas encore été inventés), on incriminait 
jusqu'à ses feuilletons qui semblaient manquer de 
littérature. 

Francisque Sarcey rédigeait alors la causerie dra- 
matique de VOpinion Nationale, Ils'avisa d'y résumer 
ces griefs. Tout en rendant hommage à 1' « admirable 
talent de polémiste » d'Emile de Girardin, il criti- 
quait l'étroitesse de son goût, l'accusait de « rabaisser 
le journalisme contemporain », et terminait son 
article par cette peinture peu flatteuse et peu flattée 
du régime que venait d'inaugurer la Liberté : 

« Ce n'est plus qu'un amas informe, indigeste de 
petits faits, qui tombent les uns par-dessus les autres, 
sans qu'aucun ferment d'idées mette en jeu et fasse 
lever cette pâte coupée en lourdes tranches. Tous les 
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mondes défilent tour à tour devant les yeux; chacun 
contient son fait divers. Mais de tous ces pitoyables 
ragots il ne se dégage pas une pensée juste, pas une 
vue d^ensemble, pas même une observation de détail : 
c'est la conversation pure et simple de Prud'hommes 
d'estaminet en face d'une chope et d'un domino... » 

Pâles de rage, les rédacteurs de la Liberté s'assem- 
blèrent. Us savaient en matière de duel les principes 
d'Emile de Girardin. Mais, puisque le général refu- 
sait de croiser le fer, les soldats pouvaient se battre. 
Ils jurèrent de laver dans le sang de Sarcey Tinjure 
faite à la Liberté. Ils tirèrent au sort. Le isort désigna 
Pessard. Il fut décidé que le bouillant Hector enver- 
rait ses témoins au redoutable Francisque. 

Les péripéties de ce duel légendaire ont été sou- 
vent contées. Il se trouvait que Pessard avait pour 
Sarcey la plus franche sympathie, et que Sarcey 
tenait Pessard en particulière estime. Le hasard n'en 
fait jamais d'autres. Néanmoins l'honneur comman- 
dait : les deux champions devaient obéir. Ils mon- 
tèrent en landau par une froide matinée d'octobre et 
se dirigèrent vers les solitudes du bois de Vincennes. 
Sarcey et Pessard échangeaient, malgré leur que- 
relle, des regards presque amicaux. Leurs témoins 
les mirent face à face le glaive en main, puis s'éloi- 
gnèrent de quelques pas, afin de régler un point de 
détail. La discussion fut longue, car, si les adver- 
saires étaient d'humeur pacifique, les témoins se 
haïssaient. Malespine et Àrnould d'un côté ; Duver- 
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nois et Fonvielle de l'autre, criaient à tue-tête, trépi- 
gnaient, levaient les bras. Pendant ce colloque, Sarcey 
et Pessard, réduits à. Tinaction, causaient tranquille- 
ment à quatre pas Tun de l'autre. 

— J'ai froid, dit Sarcey. Je vais remettre mon 
paletot. 

— Excellente idéel ajouta Pessard... Nous avons 
bien le temps de nous égorger... Et, ma foil mon 
cher Sarcey, puisque l'occasion s'en présente, je ne 
résiste pas au plaisir de vous dire que j'honore infi- 
niment votre caractère et votre talent. 

— J'en ai autant à votre service... Mais alors que 
faisons-nous là? 

— Je ne sais trop. Il parait que vous m'avez abreuvé 
d'outrages. 

— En étes-vous sûr?... 

— Dame I Tout le monde me l'affirme. C'est pour- 
quoi il est nécessaire que je vous tue, à moins que 
vous ne préfériez me tuer. 

— Moil mon cher Pessard, j'aimerais mieux déjeuner 
avec vous au café Vachette I... 

— Vous n'êtes pas dégoûté... 

La conférence s'éternisait. Porthos-Malespine mena- 
çait du poing d'Artagnan-Fonvielle, et Aramis-Arnould 
faisait siffler sa cravache aux oreilles d'Athos-Duver- 
nois. Alors Sarcey, pris d'un rire homérique, laissa 
échapper ce mot devenu célèbre : 

— Allons séparer nos témoins ! 

Ce grotesque incident eût dû mettre tin à la polé- 
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mique. Elle repiqua de plus belle. Éroile de Girardin, 
qui ressemblait à Voltaire, mais qui n'écrivait pas 
comme lui, publia le lendemain la lettre suivante, 
dans laquelle Sarcey était balourdement insulté : 

« Demander réparation d'une injure, c'est lui faire 
l'honneur de l'élever jusqu'à soi; sa juste flétrissure 
n'est pas dans le péril qui la change en courage; elle 
est dans l'impunité qui lui garde sa lâcheté et fait 
paraître l'injure encore plus vile. » 

Les représailles étaient faciles. Sarcey railla agréa- 
blement le style de M. de Girardin et couvrit de ridi- 
cule sa pompeuse et prétentieuse phraséologie. 
Toutes les gazettes s'en mêlèrent, et les journaux 
illustrés, et les journaux satiriques. L'un d'eux repré- 
senta Girardin en costume de général en chef, se 
cachant derrière le flot pressé de ses rédacteurs. Un 
autre le montra se servant du cadavre d'Armand 
Garrel comme d'un bouclier, pour parer les coups 
d'épée... Girardin ne transigea point avec ses prin- 
cipes. Il demeura dans sa forteresse, et chargea seu- 
lement Duvernois de clore par un duel sérieux cette 
interminable et fastidieuse dispute... 

Cependant la politique attirait Hector Pessard et 
Tentrainait dans son tourbillon... Il s'était rallié au 
bataillon des ennemis de l'Empire; il collaborait au 
Courrier du dimanche; il faisait cause commune avec 
les membres de la jeune opposition : Gambetta, 
Ranc, Jules Ferry, Henri Brisson, Adrien Hébrard, 
SpuUer, Floquet. Son ami le plus intime, Clément 
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Duvernois, avait fondé un journal, l'Époque^ qui tout 
d'abord mena contre le gouvernement une énergique 
campagne et qui bientôt se laissa corrompre... Pes- 
sard se sépara de Duvernois pour entrer au Gaulois^ 
nouvel organe, mis par Edmond Tarbé au service des 
opinions libérales... La guerre éclata, puis la Com- 
mune. Les anciens camarades d'Hector Pessard, 
recueillant le fruit de leurs longues luttes, se hissè- 
rent aux plus hauts emplois de la République. Il 
aurait pu, comme eux, s'atteler au « char de TËtat » 
et se mettre à la tète des affaires. Il préféra garder sa 
plume de journaliste et conserver son indépendance. 
Le seul poste qu'il voulut bien accepter fut la direc- 
tion de la presse au ministère de l'Intérieur. M. de 
Marcère, qui l'appréciait et l'aimait beaucoup, s'in- 
spira souvent de ses conseils. Pessard le suivit dans 
sa retraite et prit la rédaction en chef du National 
Pendant près de dix ans il y défendit avec éclat la 
cause qui lui était chère; il rompit des lances en 
faveur de la république modérée; il chercha à secouer 
la torpeur du centre gauche, de ce groupe qui, pou- 
vant s'appuyer sur la bourgeoisie française, ayant 
pour le soutenir les forces vives de notre pays, ne 
sut ou ne voulut jamais en tirer parti. 

Hector Pessard fut-il déçu dans ses espérances, 
écœuré par les progrès du radicalisme et de l'esprit 
jacobin? Se lassa- t-il de prêcher dans le désert?... 
Toujours est-il qu'il dit adieu à la politique et revint 
à ses premières, à ses plus chères amours. 11 reprit 



68 PORTRAITS INTIMES 

goût au théâtre. L*âme du petit flûtiste de la Porte- 
Saint-Martin s'éveilla en lui et se remit à chanter. Et 
lorsque lii. Arthur Meyer lui offrit de remplacer au 
Gaulois le critique Henry de Pêne, il s'empressa de 
recueillir cette succession inattendue. 

Telle est la carrière d'Hector Pessard. Elle lui fait 
honneur, elle fait honneur à notre corporation. Il m'a 
paru salutaire, surtout à l'heure présente, de raconter 
la vie de ce journaliste qui n'a point déserté le jour- 
nalisme, de cet homme de lettres, qui est un homme 
de bien... 



LE DERNIER BOULEVARDIER 



Il est convenu que M. Aurélien Scholl est le der* 
nier des « boulevardiers... » 

Qu'est-ce que le boulevard et Vesprit boulevardier? 
La définition n'est pas aisée... Le mot boulevard n'est 
pas un mot comme un autre. C'est un terme symbo- 
lique qui désigne, k la fois, une longue avenue bordée 
d'arbres rachitiques et un ensemble de mœurs, d'ha- 
bitudes, de modes et de préjugés qui sont le mono* 
pôle exclusif des Parisiens; — et non de tous les 
Parisiens, mais seulement des vrais Parisiens, des 
Parisiens de Paris, de ceux qui constituent (pour 
employer le langage des soiristes) le Tout-Paris des 
premières... 

Où commence le boulevard? A la Madeleine. Où 
finit-il? Au Gymnase. Après le Gymnase, ce n'est plus 
le boulevard, c'est la province. En deçà de la Made- 
leine, ce n'est pas encore le boulevard, c'est le chemin 
du Bois de Boulogne. Mais, dans le boulevard, il y a 
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un coin de boulevard qui est comme la quintessence 
du boulevard, c'est le tronçon qui part de TOpéra et 
aboutit à la rue Vivienne. Et dans ce tronçon, il est 
un point où bourgeonne, où s'épanouit, où brille la 
fine fleur boulevardière, c'est le petit espace compris 
entre la rue Taitbout, la rue de.Grammont, la rue 
Marivaux et la rue Le Peletier. Là s'élèvent cinq ou 
six maisons célèbres, qui de temps immémorial 
furent chantées par les poètes de la vie parisienne, 
maisons où Ton mange le pain de Tesprit et le pain 
du corps, la Librairie Nouvelle, qui durant cinquante 
ans reçut la visite quotidienne des rois de Tintelli- 
gence, le café Anglais, d'auguste mémoire, la Maison 
d'Or, le café Riche et le pauvre Tortoni, aujourd'hui 
démolis ou transformés... 

Enfin, dans ce tout petit espace, déjà si réduit, 
dans cette citadelle minuscule du parisianisme, cir- 
cule, droit comme un chêne, le monocle à l'œil, le 
teint frais, la moustache conquérante, celui qui, aux 
yeux de la postérité la plus reculée, incarnera l'es- 
prit boulevardier de la dernière moitié de ce siècle... 

Je l'ai nommé. C'est Aurélien SchoU. 

Depuis son adolescence, vous entendez bien, Auré- 
lien SchoU n'a pas passé un seul jour (sauf en cas 
d'absence où de maladie) sans fouler l'asphalte du 
trottoir de droite du boulevard, à la hauteur de la rue 
Taitbout; sans souper au café Riche ou à la Maison 
d'Or, et sans s'asseoir de six à sept heures au perron 
de Tortoni... Et ne croyez pas qu'il y mette une affec- 
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tation, qu'il prenne des attitudes devant ses contem- 
porains. Non... Scholl va au boulevard, comme les 
fleuves vont à la mer. Il obéit k une loi fatale. L'air 
vicié du boulevard est nécessaire à ses bronches 
comme Tair des montagnes aux poumons du 
Savoyard. Il ne saurait en être privé sans s'étioler, 
sans ressentir le « mal du pays »... 

Je voudrais évoquer cette fine et mordante physio- 
nomie, vous dire quel charmant compagnon, quel 
convive incomparable, quel causeur éblouissant est 
Aurélien Scholl, vous donner une idée des trésors de 
grâce et de verve ingénieuse qu'il gaspille en grand 
seigneur, sans jamais regarder à la dépense... Et sur 
ce point, je confesse humblement mes torts, et je les 
confesse publiquement. Avant de le connaître, je 
calomniais Scholl dans mon for intérieur; sa grande 
réputation m'agaçait; je la jugeais supérieure à son 
mérite. Il me semblait qu'un demi-siècle de journa- 
lisme avait dû vider cet homme, et qu'il vivait main- 
tenant sur les reliefs du passé. Je voyais en lu 
comme un vietix beau de l'esprit, presque aussi ridicule 
et beaucoup plus prétentieux que les vieux beaux de 
l'amour. 

Or, je trouvai mon chemin de Damas... En 1890 ou 
1891, nous fûmes appelés à Nice, par M. Raoul Guns- 
bour, pour y écouter la Vie pour le Czar de Glinka. 
Scholl était du voyage. Ce fut un rêve... Pendant dix 
jours il ne tarit pas d'anecdotes, de saillies, de mots 
drôles et piquants... Cela coulait de ses lèvres, sans 



72 PORTRAITS INTIMES 

effort... Gela ne ressemblait pas aux boutades féroces 
et bilieuses de Théodore Barrière ou de Desgenais. 
Cela était charmant à entendre. Nulle pédanterie, 
nulle affectation; une bonhomie narquoise et d'au- 
tant plus redoutable, une façon négligente de lancer 
le trait et qui en redoublait la perfidie. Je me rappelle, 
entre autres, certaine discussion qui s'engagea à 
notre table particulière et qui mit aux prises Auré- 
lien SchoU et Victor Wilder, le traducteur de Richard 
Wagner. SchoU est plus que patriote, il est chauvin. 
A tort ou h raison il s'imaginait que la représen- 
tation de la Vie pour le Czar était de nature à 
cimenter notre alliance avec la Russie, il estimait 
que la presse française se devait à elle-même de 
porter l'ouvrage aux nues, quels que fussent son 
succès réel et sa valeur artistique. Or il connaissait 
l'intransigeance de Victor Wilder, intransigeance 
aggravée par les premières atteintes du diabète et qui 
dégénérait volontiers en misanthropie. Il entreprit de 
le convertir à ses doctrines. 

— Dis donc, Wilder I s'écria-t-il, d'un ton mi- 
sérieux, mi-goguenard. Pas de mauvaise plaisanterie! 
Tu sais que la Vie pour le Czar est un chef-d'œuvre, 
et j'espère que tu vas nous servir un article ruisse- 
lant II 

— Je ferai l'article qui me conviendra, et je n'ac- 
cepte d'avis de personne, riposta Wilder de sa voix 
bourrue. 

Alors s'engagea un tournoi prodigieux. Scholl lar- 
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dait d'épigrammes le critique du Gtl Blas, celui-ci 
faisait tète avec Ténergie d'un sanglier forcé par la 
meute. A la fin, Wilder, harcelé, exaspéré, enragé, 
lança un mot énorme, que je me garderai bien de 
répéter et qui clôtura la discussion. Ajoutons que 
Wilder, qui avait à son service un joli brin de plume, 
publia sur la Vie pour le Czar un article pétillant de 
méchanceté. Tel fut le résultat de la propagande 
russophile d'Aurélien SchoUI 

D'ailleurs — rendons-lui cette justice — il narguait 
son adversaire sans perdre un coup de fourchette... 
SchoU (autre aspect de sa riche nature) est un gourmet 
délicat. Il aime les bons plats et il aime que les plats 
soient copieux. Il possède une capacité stomacale 
tout à fait rare. Je me rappelle notre étonnement, 
quand, au retour de Nice, nous le vîmes devant nous, 
à deux heures de l'après-midi, ouvrir sa valise, en 
tirer deux pains, un jambonneau et une bouteille de 
pale-ale, et dévorer à. belles dents ces provisions sub- 
stantielles. Songez que nous sortions de table et que 
nous venions de déjeuner plantureusement... Nous 
ne pûmes que nous extasier sur cet appétit gargan- 
tuesque. 

Manger, fumer, boire frais et dire des choses spiri- 
tuelles, c'est toute la vie de ce petit-fils de Rivarol. 
Et si je n'ajoute pas l'amour à cette énumération, c'est 
que je n'ai pas le droit d'être indiscretl... Pourtant si 
je voulais écouter ce qui se dit, rapporter ce qu'on 
raconte I . . . Mais non ! . . . Sachez, seulement, mesdames 
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que Rivarol, en même temps que son esprit, a légué 
à Scholl ses talons rouges I... 

Je parlais tout à. Theure de la bonhomie du chroni- 
queur. Il ne faut pas s'y fier. Cette bonhomie recèle 
en ses flancs de redoutables venins. Scholl a trouvé 
dans sa vie un certain nombre de ces mots terribles 
qu'aucune riposte, si prompte soit-elle, n'arrive à 
parer. Je n'en citerai qu'un, qui est encore plus amu- 
sant que cruel, mais qui valut à Scholl une haine sans 
merci. 

Il était assis, comme d'ordinaire, devant le perron 
de Tortoni, au milieu d'un groupe de camarades. 
Arrive un petit journaliste, sans beaucoup de talent 
ni de prestige et récemment décoré de la Légion 
d'honneur, pour des motifs d'ordre politique. Le 
nouveau venu prend une chaise et remarque que son 
ruban rouge — un beau ruban rouge tout neuf — est 
à moitié sorti de sa boutonnière. Il cherche, sans 
succès, à le consolider; le ruban persiste à quitter 
son alvéole. 

— C'est, lui dit quelqu'un, que votre boutonnière 
est trop large... 

— Je ne crois pas..., voyez... 

— Alors, dit Scholl en ricanant, c'est qu'il y a des 
moments où elle ne peut pas s^ empêcher de rire!.,. 

Le mot était parti, comme une flèche!... Tête du 
monsieur qui s'efforça de rire — ainsi que sa bouton- 
nière — mais qui rit jaune. Joie discrète et sournpise 
des assistants k qui le nouveau légionnaire était 
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médiocrement sympathique, et qui considérait le mot 
de Scholl comme un acte de justice supérieure. 

Quand on est amoureux d'une femme, on lui 
adresse des vers. Quand on est amoureux du boule- 
vard, on le chante. Scholl a chanté le boulevard. Les 
alexandrins que vous allez lire sont k peu près 
inconnus, je les ai copiés dans un vieil album, où nul 
éditeur ne s'avisera d'aller les cueillir. Ce ne sont pas 
de très grands vers ni de très beaux vers. Us ont du 
moins le mérite de faire défiler à. nos yeux quelques- 
uns des boulevardiers du second Empire (de 1858 à 
1865). 

Le boulevard Montmartre est charmant le matin; 
On y sent le bitume et le rognon brochette; 
Et le gaz, qui se mêle aux odeurs du gratin, 
Ne tourne pas le cœur des gens de mauvais teint, 
Qui rongent tristement Tos d'une côtelette. 
Les garçons de café dévorent les journaux. 
On s'arrache le Droitj feuille des tribunaux. 
Pour y voir les amours de quelque jeune fille. 
Qui, repoussant bien loin ses instincts virginaux. 
Voulut dissimuler sa faute à sa famille. 
Les omnibus trop longs, les coupés trop étroits, 
Où le cocher prétend que l'on peut tenir trois, 
Tournent incessamment le coin de quinze rues 
Et, dans le macadam, les femmes peu vêtues, 
Relevant leurs jupons par des moyens adroits, 
Montrent aux curieux des formes incongrues.... 
Lurine arrive en deuil du palais Mazarin, 
Léo Lespès traverse et se rend à Mulhouse ; 
Puis du Terrail, qui sait calculer jusqu'à douze, 
Conduit la Madeleine au front large et serein 
Dont la grande beauté fait plus d'une jalouse. 
On voit Jouvin, Rousseau, Bourdin, Villemessant 
Qui, depuis quelques jours se fait du mauvais sang; 
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Siraudin et Carjat, Adrien Decourcelle 

A rœil timide et bleu comme une demoiselle; 

Dupenty, Révillon et Topulent Brindeau 

Qui sable son vermout sans y mettre un brin d'eau.. 

Enfin pour compléter un ensemble adorable, 

On voit passer aussi cet homnoe infatigable, 

Dont l'œil semble étonné déjà d'être à demain, 

MonseUt, qui revient — son corset à la main. 



Ce tableau est plein de grâce. J'avais tort de 
décrier ces vers. Je m'aperçois en les transcrivant 
qu'ils sont pimpants et légers, et que le portrait de 
Monselet — cet' homme distrait dont F œil semble 
étonné d'être déjà à demain — est un pur joyau de 
ressemblance. 

Je finirai par une historiette que je tiens de la 
bouche môme d'Âurélien Scholl. Elle remonte aux 
temps lointains, aux jours insouciants et dorés de sa 
jeunesse. Â cette époque, Scholl brochait une pièce 
quelconque avec Adolphe Belot, et les deux collabo- 
rateurs passaient de longues heures chez Tortoni à 
tarir des chopes et à causer du chef-d'œuvre. 

Un soir Adolphe Belot, qui était joueur comme les 
cartes, propose à son ami une partie de piquet à un 
louis le point — une folie... Scholl accepte non sans 
répugnance, car il a toujours eu le tapis vert en hor- 
reur. La partie s'engage. Belot tombe sur une affreuse 
déveine, il subit des cataclysmes; en vain cherche-t-il 
k se rattraper. La guigne persiste. A. deux heures du 
matin il perdait la somme ronde de quarante mille 
deux cents francs. 
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. — - J'en ai suffisamment, dit Scholi. Je vais me cou- 
cher. Je te donnerai ta revanche un autre jour... 
D'ailleurs, tranquillise-toi : je t'accorderai selon 
l'usage deux jours pour payer tes dettes I... 

SchoU rentre chez lui et s'endort d'un profond som- 
meil, quand, à cinq heures du matin, il est réveillé en 
sursaut par des coups effroyables frappés à la porte 
de sa chambre. 11 fait la sourde oreille; les coups 
redoublent. Il se décide à ouvrir et quelle n'est pas 
sa stupéfaction en se trouvant nez à nez avec Belotl... 
Belot, pâle comme la mort, les sourcils froncés, les 
poings crispés, empoigne une table, la pousse près 
du lit, tire un paquet de cartes de sa poche, et s'écrie 
avec l'organe ténébreux de l'acteur Boccage : 

— Ma revanche I 
C'en était trop!... 

— Animal, triple brute 1 dit SchoU au comble de la 
rage. Vas-tu me f.... la paixl II n'est pas permis de 
déranger un chrétien à pareille heure! 

Mais Belot, implacable, comme le destin : 

— Je ne sortirai pas sans que tu m'aies donné ma 
revanche... 

Que faire I SchoU se résigna; et une seconde partie 
commença, plus agitée encore que la première. Belot 
sentant la chance venir, doubla, tripla les enjeux. 
SchoU, qui n'avait qu'une idée en tète : reprendre son 
somme interrompu, se plia sans mot dire à toutes les 
fantaisies de son adversaire. A sept heures, Belot 
avait regagné trente-neuf mille neuf cents francs. 
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Comme il s'apprêtait à battre les cartes, SchoU se 
dressa terrible et menaçant : 

— Ah noni ah non! en voilà assez I tu m'abrutis, 
tu m'empêches de dormir, tu fais du tapage dans mes 
escaliers, tu vas me brouiller avec ma concierge, et 
tu aurais encore la prétention de gagner mon argenti 
File, et plus vite que çal... File, ou je te jette par la 
fenêtre!... Et, tu sais, tu me dois encore trois cents 
francs!.,. Mais ceux-là, je te jure que tu me les 
paieras, dussé-je lâcher à tes chausses tous les huis- 
siers de Paris!!! 

Il faut entendre SchoU raconter cette histoire — 
ou toute autre histoire — avec son flegme imperti- 
nent, son sourire narquois et son léger accent borde* 
lais, un accent presque impalpable, un rien, un 
souffle, un rêve, la caresse du zéphire, la gousse d'ail 
dans le manche du gigot!... 

Je m'aperçois que je me suis occupé de l'homme 
bien plus que de l'écrivain. Cela n'a pas une grapde 
importance. SchoU a publié de jolis romans, des 
comédies spirituelles. Mais de tous ses ouvrages, les 
meilleurs sont encore ceux qui n'ont pas paru, ceux 
qu'il a confiés à ses intimes autour des tables de 
Tortoni. On extraira de son œuvre une centaine de 
pages charmantes, mais U laissera mieux que quelques 
lignes de prose : il laissera une légende... 



AUGUSTE VACQUERIE ET VICTOR HUGO 



Si, dans quelque cent ans, un curieux de littérature 
cherche des renseignements sur M. Auguste Vac- 
querie et ouvre à son nom le Larousse ou le Bes- 
cherelle de ces temps lointains, je suppose qu'il y 
trouvera la mention suivante : 

« Vacquerie (Auguste) , célèbre écrivain du 
XIX* siècle , poète dramaturge , auteur de Jean 
Baudry^ drame joué avec succès à la Comédie- 
Française, et de Tragalbadas ^ pièce romantique 
interprétée par Frédéric Lemaître, etc., etc. Fut le 
4isciple et Vami de Victor Hugo. » 

Je ne crois pas qu'aucun biographe de M. Auguste 
Vacquerie oublie de rappeler l'amitié fidèle qui le 
liait au grand homme. On peut dire que cette affec- 
tion gouverna sa vie, l'emplit tout entière, exerça sur 
son talent une influence décisive. Je m'en vais vous 
conter de quelle façon et à quelle époque le rédac- 
teur en chef du Rappel connut le poète d'Hemani, 
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Cela remonte aux environs de 1834. Auguste Vac- 
querie venait d'achever brillamment sa seconde au 
lycée de Rouen ; il avait amassé une moisson de cou- 
ronnes. Ses compatriotes le considéraient comme un 
jeune homme extrêmement distingué et appelé à un 
superbe avenir. Il était allé passer les vacances dans 
une maison de campagne, que possédait sa famille, 
aux bords de la Seine, et ne songeait qu'à goûter les 
douceurs du farniente^ lorsqu'il vit, un beau jour, 
arriver certain homme grave, tout de noir habillé, 
ayant l'aspect timide et obséquieux. 

— M. Auguste Vacquerie? demanda le visiteur. 

— C'est moi-même.,. 

— Je désirais parler à M. votre père... 

Le jeune Vacquerie, très intrigué, va chercher son 
père, lui présente l'inconnu. Et ce dernier, d'une voix 
pateline : 

— Monsieur, dit-il, souffrez que je vous félicite 
des triomphes universitaires de votre fils. La 
renommée en est venu jusqu'à moi. Vous n'en serez 
point surpris quand vous saurez que je dirige une 
grande institution de Paris, située dans le voisinagp 
du lycée Charlemagne. Je cherche à recruter des 
élèves laborieux qui me fassent honneur et qui 
soient en mesure de cueillir quelques lauriers au 
prochain concours général. Voulez-vous me confier 
ce jeune homme? J'en aurai soin, je m'occuperai de 
sa carrière, je le pousserai dans le monde. Quant à 
la question d'honoraires, je m'en remets à votre déli- 
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catesse, vous me donnerez ce qu'il vous plaira. C/est 
encore moi qui serai votre obligé. 

Vous vous représentez l'émotion du petit Auguste. 
Il était excessivement troublé. Sans doute, la perspec- 
tive d'être exhibé comme nourrisson modèle dans 
une « boîte à bachot » lui semblait peu enviable. Mais, 
d'autre part, il aurait la satisfaction de vivre à Paris, 
il y rencontrerait des hommes célèbres , Balzac , 
Dumas, Hugo, ce Victor Hugo qui incarnait, à ses 
yeux, la littérature de l'avenir, ce Victor Hugo dont, 
avec son camarade Paul Meurice, il récitait les vers 
le soir, avant de s'endormir. Et il prendrait part aux 
glorieuses batailles, il exhiberait un gilet rouge au 
parterre de la Comédie-Française, il ferait le coup 
de poing contre les épiciers de l'école du Bon Sens; 
et le Maître, remarquant l'ardeur de ce néophyte, 
l'adopterait, lui donnerait une place dans son cœur. 

Auguste Vacquerie jeta à son père un regard sup- 
pliant qui voulait dire : « Accepte la proposition de 
ce monsieur, laisse-moi partir. » Le marché fut 
conclu séance tenante. Et au mois d'octobre suivant, 
notre lauréat, son baluchon sur l'épaule, débarquait 
rue Coq-Héron où remisaient les diligences de Nor- 
mandie... 

11 eut tout d'abord une déception. Son marchand 
de soupe lui avait tendu un piège. Cet homme cruel 
comptait tirer le plus de profit possible de sa nouvelle 
recrue. 

— Mon cher enfant, lui dit-il le premier iour, per- 

6 
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meltez-moi de vous donner un conseil. Vous comp- 
tiez entrer cette année en rhétorique. Ce dessein me 
paraît prématuré. Le niveau des études est ici bien 
supérieur à ce qu'il est en province. Vous fûtes à 
Rouen un excellent élève de seconde; vous serez ici 
un très bon élève de troisième. Vous allez redoubler 
votre troisième. 
Le sang de Vacquerie « ne fit qu'un tour. » 

— Adieu, monsieur, dit-il en se dirigeant vers la 
porte. 

— Eh I quoi I mon enfant, qu'avez-vous, de grâce? 
Vous aurais-je offensé, sans le vouloir? 

— Comment I s'écria le bouillant jeune homme. 
Vous me proposez, à moi, de redoubler une classe I 
Vous voulez que je moisisse sur vos bancs, que je 
remâche des auteurs que je connais, non pas dans 
mon intérêt, mais dans le vôtre, parce que vous 
comptez bien que me trouvant plus fort que mes 
camarades je les battrai au concours, et que je ser 
virai d'enseigne à votre maison. Eh bien, monsieur, 
je n'accepte pas ces combinaisons. Je vais, tout de 
suite, commencer ma rhétorique. Et je serai bache- 
lier en juillet prochain. Et si cela ne vous convient 
pas, dites-le... Je reprends la diligence... 

Quoique Normand d'origine, Vacquerie était Breton 
pour l'entêtement. Il n'a rien perdu, en vieillissant, 
de ses qualités natives. Ce qu'il veut, il le veut bien, 
et nulle autorité divine ou terrestre ne saurait l'em- 
pêcher d'agir à sa guise... Le magister dut céder; il 
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û'élaitpas au bout des capitulations. Vacquerie avait 
une idée fixe : approcher de sa chère idole, serrer 
les mains de Victor Hugo. Il s'avisa d'un stratagème... 

Chaque année, les élèves de Tinstitution où se 
trouvait Vacquerie avaient coutume de jouer, à Toc- 
casion de la Saint-Charlemagne, une comédie clas- 
sique. Athalie, Esiher ou Mérope faisaient ordinaire- 
ment les frais de cette représentation, à moins que 
ce ne fût le Muanihrope^ les Femmes savantes ou le 
Menteur.., Vacquerie réunit ses condisciples en des 
conciliabules mystérieux; on les vit deux ou trois 
jours de suite s'assembler au fond de la cour et 
pérorer avec une extrême animation. Vous devinez 
ce qui sortit de ces meetings : une motion révolu- 
tionnaire. Il fut décidé, à. une écrasante majorité, que 
désormais Tancien répertoire avait vécu et que les 
œuvres de Racine, de Corneille, de Molière seraient 
remplacées par des drames romantiques, et que, pour 
inaugurer Tère des réformes, on irait, en chœur, 
demander à Victor Hugo Tautorisation de jouer ifer- 
nani, dans le dortoir du collège, transformé, pour la 
circonstance, en théâtre... 

Le dimanche suivant, à. Tinsu de M. le principal, 
cinq ou six potaches sonnaient au logis du maître. 
En tête de la députation se trouvait notre Vacquerie, 
défaillant d'émotion. H était, depuis longtemps, en 
correspondance avec Hugo, il lui avait envoyé des 
vers, il avait reçu de lui des encouragements flatteurs 
libellés en style lapidaire... Mais le voir là face à 
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face..., contempler son visage..., subir Téclair de sa 
prunelle..., entendre le son de sa voixi... 

Hugo se montra séduisant comme il savait l'être 
quand il voulait s'en donner la peine. Il aimait lire 
l'admiration dans les yeux de la jeunesse; son orgueil 
savourait, comme un encens, le trouble des débu- 
tants qui défilaient au pied de son trône. Il accorda 
de la meilleure grâce la permission requise, il donna 
de précieux avis sur l'interprétation de sa pièce, 
raconta de piquantes anecdotes sur M"® Mars et 
Firmin, puis, s'élevant aux sereines régions de l'art, 
il formula, en quelques mots décisifs, les théories de 
TEcole... Vacquerie s'en retourna ébloui, il jura de 
conquérir la tendresse du grand écrivain. Il multiplia 
ses visites, il devint le plus ardent des disciples. Au 
bout de quelques mois, une étroite amitié se nouait 
entre ces deux hommes, dont les destinées étaient 
désormais liées Tune à l'autre. Vacquerie s'associa 
aux joies, aux peines, aux triomphes, aux revers, aux 
deuils intimes de Victor Hugo, il le suivit en exil, il 
le ramena en France, il lui ferma les yeux, il s'oc- 
cupe aujourd'hui de publier ses œuvres posthumes. 
Et l'on peut dire que quelque chose d'Hugo flotte 
autour de lui et que, malgré l'éclat de son talent 
personnel, c'est Hugo que Ton révère et que l'on 
redoute en lui. 

M. Vacquerie n'a pas abusé de son énorme in- 
fluence. Il pouvait à son gré devenir académicien, 
député, ministre. II est demeuré simple citoyen... 
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Et, s'il lui est arrivé de solliciter une faveur, ce n'a 
jamais été pour lui-môme. D'ailleurs le gouverne- 
ment de la République lui est tout acquis. Dès qu'il 
exprime un désir, ce désir est exaucé. Les plus fiers 
caractères plient devant sa volonté souveraine. On 
l'a bien vu, lorsqu'il s'est agi de décorer M. Delaunay, 
de la Comédie-Française. 

On hésitait beaucoup, non que l'artiste fût indigne 
d'une telle distinction, bien au contraire, mais la 
chancellerie tenait rigueur aux comédiens. Delaunay, 
à qui la croix était depuis longtemps promise et qui 
ne la voyait jamais venir, annonça son intention de 
quitter la scène. M. Vacquerie résolut de tenter un 
suprême eflFort. Il s'en alla trouver le ministre de 
l'Instruction publique, qui était Jules Ferry. 

— Vous avez tort, lui dit-il, de laisser partir 
Delaunay. 

— Comment le retiendrais-je si sa résolution est 
prise? 

— Je me charge de modifier sa résolution. 

— Comment cela? 

— Je ne puis vous l'expliquer. Donnez-moi pleins 
pouvoirs, et promettez-moi, mon cher ministre, de 
ne pas me désavouer. 

— Eh bien, j'y consens : ce que vous ferez sera 
bienfait. 

Vacquerie vole à tire-d'aile chez Delaunay. 

— Cher ami, je vous apporte une grande nouvelle. 
Votre nomination est à. V Officiel] elle va paraître 
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incessamment. Toutefois elle pourrait être rapportée 
si le bruit de votre retraite se confirmait. Donc, 
démentez ce bruit au plus vite, il n'est que temps. . 

Un quart d'heure après, M. Vacquerie revient rue 
de Grenelle. 

— Delaunay nous reste, c'est convenu... Seulement 
il compte recevoir le ruban rouge. Et si vous voulez 
mettre le comble à. son bonheur, vous le lui appor- 
terez vous-même demain, pendant un entr'acte. 

Jules Ferry n'avait qu'une parole. Le lendemain, 
il pénétrait dans les coulisses du Théâtre-Français et 
remettait au comédien le précieux brevet, accom- 
pagné de quelques phrases émues. Le grand chance- 
lier n^était point trop satisfait. Il se consola en déco- 
rant Delaunay, non comme artiste dramatique, mais 
comme professeur de déclamation. 
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H. Jacques Normand est un des nabads des lettres 
françaises. Il a eu ce bonheur ou ce malheur (comme 
il vous plaira) de naître fort riche. II a été élevé dans 
la dentelle, dans le velours et dans le brocart; mais 
il ne s'est point laissé amoUir par ce luxe, il a tra- 
vaillé comme un simple fils d'ouvrier qui veut faire 
son chemin; il a passé des examens difficiles, il est 
entré à. FËcole des chartes; puis il s'est jeté dans 
les lettres, où il a conquis une place désirable. 

Et quelques-uns se permettent de railler ce million- 
naire! Moi, je Tadmire sincèrement. Songez donci 
M. Jacques Normand aurait pu devenir simplement 
un clubman, un sportsman ; il aurait pu faire courir, 
élever des poulets d'Inde, passer ses journées avec 
des palefreniers, ses soirées avec des dames légères 
et ses nuits avec des croupiers; il aurait pu fonder 
un Qirque, dresser des lapins savants, organiser des 
concours de bicyclettes... Et cet homme, qui était si 
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bien né pour ne rien faire, a eu le courage de résister 
à rentrainement de son milieu, de renoncer aux dis- 
tractions imbéciles des mondains et des mondaines, 
et de se créer des occupations intelligentes, et de 
s'adonner aux travaux intellectuels. Mais c'est un 
héros 1 vous dis-je, un héros des temps antiques» 
dont le nom devrait être inscrit au fronton de nos 
lycées I Âh! si tous les fils de famille suivaient son 
exemple, le niveau des « hautes classes » monterait 
sensiblement, et notre brillant confrère Henri Lavedan 
ne pourrait pas, dans ses livres, nous montrer cette 
collection de pantins grotesques qui, selon lui, con- 
stitue le personnel du « monde où Ton flirte 1 » 

Il ne faudrait pas juger M. Jacques Normand sur 
les Écrevisses, le Fou Rire^ le Chapeau^ le Baptême 
d'Antoine et autres monologues qui ont fait pendant 
dix ans, et qui font encore, j'en suis sûr, le délice des 
salons bourgeois. Il vaut mieux que cela. D'abord il 
a écrit, avec Guy de Maupassant, Musotte^ une des 
pièces les plus sincères que nous ayons applaudies 
depuis dix ans. J'ajouterai que, comme versificateur, 
Jacques Normand n'est point le premier venu. Sans 
doute, il n'a pas le lyrisme supérieur des grands 
poètes, l'éclat de Leconte de Lisle, la grâce péné- 
trante de SuUy-Prudhomme, la virtuosité de Riche- 
pin ; mais il circule sous ses strophes comme un air 
de belle humeur, de santé et de gaité cavalière... 

J'ai retrouvé, l'autre jour, une plaquette de Nor- 
mand complètement épuisée et oubliée. Elle parut 



LE POÈTE MILLIONNAIRE 89 

en 1871, sous ce titre : Tablettes d'un mobile. Il faut 
vous dire que Jacques Normand prit le sac pendant 
la guerre et se mit, comme d'ailkurs tous les Pari- 
siens de son âge, à la disposition du ministre de la 
Guerre. ,11 suivit pendant six mois son régiment de 
mobiles, montant la garde, couchant sur la dure, pas- 
sant des nuits en sentinelle à proximité de Tennemi, 
accomplissant enfin ses devoirs de patriote et de bon 
soldat. Il a consigné, dans ce petit livre, ses sou- 
venirs de campagne. Ces rimes (car ce sont des 
rimes) dénotent une certaine inexpérience. Jacques 
Normand avait vingt ans à peine et n'était pas encore 
maître de sa plume. Les pages où il pleure sur les 
malheurs de la France, où il flétrit Tinfamie des 
Prussiens et les horreurs de la guerre, valent plus 
par le sentiment que par la forme. Mais il en est 
d'autres, moins solennelles, et qui sont charmantes. 
Jacques Normand était Français et il était jeune : 
c'est vous dire que, même au sein des dangers, il 
gardait une heureuse insouciance. Il s'amusait, entre 
deux combats, des incidents de la route et du hasard 
des rencontres. On ne soupait pas toujours I On trou- 
vait quelquefois de mauvais gîtes! Bahl avec un peu 
de philosophie, on s'en arrangeait, et tout finissait 
par des chansons. 

Un jour, l'escouade de Jacques Normand reçoit un 
billet de logement pour la maison de campagne de 
M. X..., à Bôbigny. Nos camarades se frottent les 
mains. Une maison de campagne I Quelle aubaine 
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inespérée I Leur imagination entrevoit déjà des lits 
moelleux, une cave bien garnie et des cuisines flam- 
bantes. Ils arrivent... et qu'aperçoivent-ils, ô décep- 
tion I 

Au sein d'un vaste champ d'oignons et de poireaux, 
Une vieille maison sans porte ni carreaux, 

Où le vent pleure! 
Quatre murs enfumés, ornés par-ci, par-là, 
De créneaux et de trous, un toit percé, voilà 

Notre demeure. 

C'est là que j'ai souvent maudit à plein juron 
Les Bismarck, les Guillaume et les Napoléon, 

Grands tueurs d'hommes, 
Qui, sans jamais quitter sommiers ni matelas. 
Ronflent toute la nuit et font faire aux soldats 

Les mauvais sommes. 

Jacques Normand se faisait de grandes illusions 
sur la paresse des hommes de guerre. Nous avons su 
depuis que Bismarck et Guillaume ne passaient pas 
toutes leurs nuits k dormir... Mais il est si naturel 
qu'un pauvre soldat calomnie ses ennemis, quand iJ 
a les pieds gelés et le ventre vide I 

C'est là qu'en sentinelle, assis sur un tonneau. 
Sans broncher, j'ai regu de la grêle, de l'eau 

Et de la neige; 
Là que plus d'une fois, dans ce tonneau plongé 
Jusques au haut des reins, j'ai pris, pauvre assiégé, 

Des bains de siège. 

Cependant décembre arrive et le jour de Noël, cette 
fête qu*il est si doux de célébrer en famille I... Les 
mobiles, réunis sur le plateau d'Âvron, songent aux 
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absents, au foyer lointain que quelques-uns d*entre 
eux ne reverront pas. Et ils se sentent envahis par 
une sombre mélancolie. Allons! il faut s'étourdir, 
secouer cette tristesse I On improvise un réveillon au 
grand air. 

Te souvient-il du réveillon 
Que nous avons fait cette année, 
Au sommet du plateau d^Avron 
Dans notre cahute enfumée? 

C'était vraiment splendide à voir! 
Le lustre était une chandelle, 
La cave un superbe arrosoir, 
L'argenterie une gamelle. 

Nous avions, tout autour de nous, 
La neige comme nappe blanche, 
Gomme table nos deux genoux. 
Et comme fauteuil, une planche. 

Le menu n'est pas riche..., mais quand on a de 
Tappétitl 

Après le potage arrosé 
D'un peu de cheval coriace. 
Parut l'entremets composé 
D'un riz chocolat à la glace. 

Le repas s'achève allègrement, on vide des verres 
d'eau sucrée à la santé de la cantinière, puis chacun 
s'endort d'un calme sommeil. 

Après ce triple toast, porté 
Au talent de la cuisinière, 
Chacun d'entre nous a chanté 
Un refrain d'amour et de guerre. 
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Si bien qu'à minuit seulement, 
Au sein de la cabane obscure, 
Un formidable ronflement 
Sortit de chaque couverture. 

Pendant que nous soupions ainsi 
Et que nous disions des folies, 
Les Prussiens, en face, au Raincy, 
Établissaient leurs batteries. 

Enfin la paix est signée, et Jacques Normand peut 
déposer son fusil! Pauvre fusil I II Taime maintenant, 
il le contemple avec attendrissement et de même que 
Béranger dédiait des strophes émues à son vieil 
habit, notre jeune soldat poète adresse à son fidèle 
mousquet, à son bon compagnon de guerre, ces tou- 
chants adieux : 

A MON FUSIL 

Il me va donc falloir te rendre, 
Bon fusil, que pendant six mois 
J'ai couvé d'une amitié tendre. 
Et que j'ai frotté tant de fois! 

Or çà, notre tâche est finie; 
Nous avons malgré nos regrets, 
En fait de gloire, une élégie, 
En fait de lauriers, des cyprès. 

Lorsque nous fîmes connaissance 
Au camp, jadis, te souviens-tu? 
Combien nous avions de vaillance 
Et quelle était notre vertu ? 

Pendant six mois, j'ai cru sans cesse 
Qu'un jour viendrait où nous pourrions 
Essayer tous deux notre adresse 
Et trouer d'épais bataillons. 
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Uélas ! malgré notre espérance 
Et nos efforts, mon vieil ami, 
Nous n*avons sur la conscience 
Le meurtre d'aucun ennemi. 

Va donc! je te quitte sans peine 
Et te laisse aller de ma main 
Comme on jette un bâton de chône 
Qu'on a coupé sur son chemin... 

Ce petit morceau est plein d'esprit; il trahit en 
outre une rare modestie. Jacques Normand avoue 
ingénument qu'il n'a tué aucun ennemi durant la 
campagne. J'aime mieux cette humilité que l'osten- 
tation des fiers-à-bras qui vous narrent, à grand ren- 
fort de détails, des exploits imaginaires! 
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Par un beau jour de septembre, vous descendiez 
de Louannec vers la rade de Perros. A mi-chemin, sur 
la gauche, vous aperceviez une petite maison ense- 
velie sous les feuilles et précédée d'une allée touffue. 
C'est là que, chaque année, M. Renan venait se 
délasser de ses fatigues. Il chérissait ce coin de ver- 
dure, que les habitants du pays avaient baptisé d'un 
joli nom : Rosmapamon (Ros-mab Hamon, la colline 
du fils de Hamon, selon Texplication du linguiste 
Quellien). Il s'y réfugiait avec délices, moins pour se 
reposer que pour y savourer la brise marine, la 
bonne brise du pays natal. 

Levé à l'aube, il s'attelait à sa tâche accoutumée. 
Pour se distraire des austères travaux de l'exégèse, 
il employait parfois ses loisirs à retracer ses souve- 
nirs de jeunesse, ou à fixer le canevas de quelque 
drame philosophique. Caliban, L'Eau de Jouvence et 
le Prêtre de Neni furent conçus à Rosmapamon. El 
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pendant que sa plume courait sur le papier, Tauteup 
de la Vie de Jésus éprouvait une grande douceur à 
écouter le tintement des cloches lointaines. 

Après déjeuner, on descendait au jardin. Très 
vaste, ce jardin, arrosé de sources fraîches. M. Renan 
le parcourait d'un pas lourd, s*arrêtant pour deviser 
en patois avec les gars du village. Peu à peu, l'illustre 
philosophe redevenait Breton bretonnant et se sentait 
repris tout entier... 

Un charme singulier s'exhale de cette terre où 
tout est demeuré antique, les monuments, les mœurs, 
la civilisation, les idées. Dès qu'on y pénètre, on y 
respire comme un mélancolique parfum du passé; 
la nature même contribue à cette impression. Ce 
ciel souvent gris, ces verdures sombres, ces vallées 
humides que la saison des pluies transforme en 
marais ; ces routes sinueuses, encaissées, bordées de 
haies vives, ces champs accidentés, pierreux, semés 
de roches, remplis de maigres ajoncs et de fougères, 
ces falaises non point brûlées et abruptes comme en 
Normandie, mais qui s'abaissent en pente douce et 
boisée jusqu'à la mer; ces croix de granit, ces vieux 
calvaires qui étendent leurs bras sur les chemins 
comme pour protéger le chrétien qui passe, tout cela 
donne au pays une physionomie dévote et pensive. 
Et lorsqu'un rayon de lune illumine ces plaines 
sévères, jette son jour blafard dans le mystère du 
chemin creux , on a grand'peine à réprimer un 
frisson. On comprend tout à coup la mythologie des 
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landes... Un peuple de « gnomes » et de « fadets » 
jaillirait de ces buissons qu'on n'en serait pas autre- 
ment surpris. Tout favorise la superstition dans cette 
contrée, et cette superstition même a sa poésie qui 
séduit les artistes et laisse une empreinte ineffaçable 
à ceux qui l'ont goûtée dès l'enfance. 

Voilà pourquoi M. Renan se plaisait à revenir dans 
sa péninsule où chaque pierre évoquait la silhouette 
du Broyeur de Lin, du Père Système et de la petite 
Noémi. 

Il aimait ces populations un peu sauvages, il se 
mêlait volontiers aux groupes de matelots et de 
pêcheurs, et suivait — de loin — les pieux pèleri- 
nages de Notre-Dame de- la Clarté. Tous les ans, au 
18 août, ce pèlerinage s'accomplissait en grande céré- 
monie. L'officiant gravissait une falaise escarpée, 
dominant de trois cents pieds les eaux mugissantes 
de l'Océan et haranguait les fidèles prosternés. 

Quelqu'un s'avisa de railler devant M. Renan cette 
naïve coutume. 

« Vous avez tort, dit-il; ces manifestations sont 
touchantes; j'aime mieux la messe célébrée simple- 
ment sur ce récif au milieu de la foule recueillie, que 
les pompeux offices de nos cathédrales. Ce curé, dont 
vous vous moquez, ressemble aux missionnaires de 
l'ancien temps. Seâ aïeux entraînaient les chevaliers 
aux croisades. » 

Pendant la belle saison, la villa de Rosmapamon 
s'emplissait de visiteurs. Nul Parisien de marque ne 



PORThAIlS INTIMES. 



98 PORTRAITS INTIMES 

passait aux environs sans se détourner de son chemin ; 
une hospitalité cordiale l'y attendait. Le Maître se 
montrait aflfectueux avec les hommes, empressé et 
galant vis-à-vis des femmes, charmant avec tout le 
monde. Sa joie était grande quand un ami d'enfance 
le venait voir. On causait de Tréguier, des vieilles 
rues arpentées jadis au sortir du séminaire et de 
Téglise, et du cloître, et de la chapelle où saint Tug- 
dual était honoré. 

Toutefois, M. Renan, sous des formes exquises, 
cachait des idées très fermes. Il ne ressemblait pas 
absolument au Renan édulcoré que nous montre la 
légende. Il avait ses heures d'emportement et de vio- 
lence ; et quelquefois il surprenait ses intimes par la 
vivacité de ses discours. 

Tel il apparaissait à son cercle de famille, tel on le 
retrouve dans ses lettres. Il a ordonné que sa corres- 
pondance fût détruite. Nous le regrettons, car elle 
nous eût apporté des révélations piquantes. M. Renan 
a écrit un nombre incalculable de billets de politesse 
tout à fait insignifiants; mais à ses familiers, à ses 
confidents, il tenait un autre langage et dévoilait toute 

sa pensée. Deux semaines avant sa mort, il adressa 

• Berthelot quelques pages merveilleusement 

es et sereines. Le grand écrivain se savait perdu; 

I Parlait de sa fin prochaine avec une admirable 
quiiiité et annonçait son intention de revenir 

mourir en son bien-aimé Collège de France... 

P^is, hélas I reproduire ce beau morceau de 
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philosophie, mais je vais vous offrir une autre lettre 
inédite extrêmement curieuse et que mon spirituel 
ami Georges Peyrat a bien voulu [me communiquer. 
Voici dans quelles circonstances elle fut écrite. 

Le célèbre parlementaire Alphonse Peyrat avait 
publié, en 1856, une longue étude sur Bossuet. En sa 
qualité de libre penseur et de démocrate, Peyrat 
n'aimait guère les évéques, et il honorait V « Aigle de 
Meaux » d'une antipathie particulière . Son étude 
■— véritable pamphlet — très serré de forme et habi- 
lement documenté, contenait une analyse peu bien- 
veillante du caractère de Bossuet et mettait en 
lumière les défaillances, les complaisances et les 
petitesses du prélat. Alphonse Peyrat s'attachait à 
démontrer : !• que Bossuet fit toujours passer ses 
devoirs de courtisan avant ses devoirs de bon chré- 
tien; ^^ qu'il prépara tortueusement la révocation de 
l'Ëdit de Nantes; 3^ qu'il chercha, par des moyens 
déshonnétes, à calomnier son rival, Fénelon, et à le 
perdre dans l'esprit du roi. 

L'article se terminait par ces lignes : 

« H. de Lamartine a dit que le mot qui se présente 
à l'esprit pour caractériser Bossuet, c'est le mot 
« prêtre ». Oui, mais ce n'est pas le prêtre tel que 
l'histoire nous le montre dans saint Jean Chryso- 
stome attaquant, au péril de sa vie, l'impératrice 
Ëudoxie, et dans saint Ambroîse défendant l'entrée 
de son église à Théodose, assassin de son peuple. 
C'est le prêtre, résultat de deux cents ans de contre- 
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verses religieuses, héraut et professeur de pouvoir 
absolu, n'ayant dans la main qu'un glaive de feu et 
dans la voix que des accents terribles et menaçants. 
Bossuet eut à un degré incomparable la solennité du 
langage, la pompe des idées; mais le sentiment émi- 
nemment chrétien qui attire à Dieu en faisant chérir 
sa bonté, mais cette effusion et cette tendresse avec 
lesquelles Jésus-Christ disait que son joug était doux 
et léger à porter, lui manquèrent complètement. Il 
est impossible de ne pas admirer Torateur, mais il 
est impossible d'aimer Thomme. On se détourne, au 
contraire, avec douleur du spectacle d'un si grand 
esprit joint à un si triste caractère. » 

Dès le lendemain, Alphonse Peyrat recevait d'Er- 
nest Renan la lettre suivante, qui, après un sommeil 
de quarante ans, mérite d'être exhumée : 



Paris, 8 avril 1856. 
Monsieur, 

Je vous remercie bien vivement de vos beaux articles 
sur Bossuet, que j*ai reçus et lus avec le plus grand 
intérêt. Je vous félicite d'avoir osé attaquer avec tant de 
franchise et de vigueur une idole de radmiration routi« 
nière. 

Les influences combinées du clergé, de l'Université et de 
la littérature rhétoricienne avaient élevé autour de Bos- 
suet une sorte d'euceinte sacrée que vous percez avec 
autant d'audace que de bonheur. Pour ma part, la des- 
truction de cette superstition-là (dans la mesure bien 
entendu où une superstition se détruit) a toujours été une 
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de mes idées fixes. Vous venez de réaliser ce que j'aurais 
voulu faire vingt fois mieux que je ne l'aurais fait : vos 
preuves sont décisives et votre exposition pleine de force 
d'habileté. 

J'attends avec impatience la seconde série d'articles où 
vous examinerez comme écrivain celui dont vous avez 
détruit le prestige comme homme. Montrez hardiment ce 
qu'il a fallu de naïveté et de confiance dans les rhéteurs 
pour accepter comme des chefs-d'œuvre un ouvrage aussi 
puéril que VHistoire universelle, qui de nos jours mériterait 
à peine de figurer parmi les ouvrages destinés à un pen- 
sionnat de religieuses; la Politique tirée de VÈcriturej 
ignoble parodie de la Bible au profit de Louis XIY; l'His- 
toire des variations, fondée tout entière sur un sophisme 
évident ; les écrits philosophiques, vrais cahiers de collège, 
sans aucune valeur ; les écrits sur l'Écriture sainte, pleins 
d'une exégèse arriérée, à une époque où une critique 
meilleure se faisait jour avec Richard Simon. Les persé- 
cutions suscitées par Bossuet à ce grand homme, si supé- 
rieur à son temps dans le domaine de la science sacrée, 
m'ont toujours semblé caractéristiques de l'esprit absolu 
et borné de l'Église gallicane et de la Sorbonne en parti- 
culier. Pour tout ce qui est de la méthode et du fond des 
connaissances, Bossuet n'est en réalité qu'un sorbonniste 
encroûté; je ne crois pas exagérer en ne lui laissant 
absolument que le mérite d'orateur. Celui-là il le possède 
à un haut degré : s'il se fût contenté du rôle d'un Mas- 
caron ou d'un Fléchier, on eût pu l'accepter comme le 
premier des maîtres en éloquence classique; mais la pré- 
tention de résoudre avec de la rhétorique les plus graves 
problèmes de la religion, de la politique, de l'histoire, de 
la philosophie est insoutenable. C'est en flattant les mau- 
vaises tendances de l'esprit français, toujours séduit par la 
pompe du langage et par une prétendue apparence de 
sens commun, que Bossuet est arrivé chez nous à cette 
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espèce de dictature intellectuelle que vous lai avez si vic- 
torieusement contestée. 

Recevez de nouveau, monsieur, mes félicitations pour 
votre acte de courage (je ne crois pas trop dire en 
employant ce mot) et croyez aux sentiments inGniment 
distingués avec lesquels je suis 

Votre tout dévoué serviteur. 

E. Renan. 



Idole de ^admiration routinière/ esprit absolu et 
borné/ ignoble parodie au profit de Louis XI V/ Sor-^ 
bonniste encroûté/... Voilà qui est catégorique. 
M. Renan, cette fois, ne se préoccupe guère d'enve- 
lopper sa pensée d'un réseau de grâces fuyantes. Il 
l'exprime sans détours et son billet renferme, en 
quelques lignes, le plus âpre réquisitoire qu'on ait 
jamais lancé contre Bossue t. 

Ernest Renan s'est donc calomnié en déclarant 
« que sa correspondance serait la honte de sa 
mémoire, qu'elle ne valait pas la peine d'être publiée 
et que ses lettres, contournées, inégalement tordues 
par l'ennui, avaient été composées dans la torpeur 
d'une demi-somnolence... » La lettre qu'on vient de 
lire n'est pas d'un homme endormi. Il faut avouer, 
en tout cas, que M. Renan avait la somnolence — 
puisque somnolence il > a — singulièrement agrès- 
sivel... 

Mais l'illustre philosophe ne s'abandonnait ainsi 
que dans le cercle étroit de ses proches. Dès qu'il se 
trouvait en présence d'un indifférent, il s'armait d'une 
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couche impénétrable de bienveillance et de poli- 
tesse. Son extrême aménité lui attira maintes fois 
des désagréments. Vous en jugerez par cette 
anecdote. 

Ceci se passait en 1890. M. Renan reçoit un jour 
d'Angleterre certain billet dans lequel un inconnu lui 
pose quelques questions de philologie. M. Renan 
s'empresse de répondre, et il ajoute que si jamais son 
correspondant vient à Paris, il sera charmé de s'en- 
tretenir avec lui. 

Au reçu de cette lettre flatteuse, notre insulaire 
boucle sa valise, franchit la Manche et se précipite 
au CoUège de France. Il arrive, juste au moment où 
M. Renan se disposait à monter en fiacre pour se 
rendre à la gare Montparnasse : 

— Je suis vraiment désolé, cher monsieur, je pars 
ce soir pour Rosmapamon et vous savez que le train 
n'attend pas. Mais, si jamais vous passez par la Bre- 
tagne, venez me demander l'hospitalité. 

Trois jours après, l'Anglais sonnait à la porte de 
Rosmapamon. Il y demeura un mois, vous avez bien 
lu un moisj durant lequel M. Renan ne put jamais se 
résoudre à le congédier : l'étranger buvait, mangeait, 
prenait des notes, baragouinait un mauvais français 
et M. Renan continuait de lui montrer bon visage. 
Bien plus, lorsque ce singulier personnage consentit 
enfin à déguerpir, M. Renan eut l'imprudence de lui 
dire en subissant son shake hand : 

— Au plaisir de vous revoirl... 
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Fatale parole! L'année suivante, l'Anglais revint 
s'installer pendant huit jours à Rosmapamon... 

Il sera obligé de s'enquérir d'un autre grand 
homme. Mais je doute qu'il trouve, de longtemps, un 
aussi indulgent amphitryon I 



MAURICE BOUCHOR POÈTE ET VÉGÉTARIEH 



La France compte un végétarien inexorable, intran- 
sigeant, à cheval sur les principes : Maurice Bouchor. 
Le délicat poète a dit adieu à la bonne chère, aux 
délices des coulis onctueux, des venaisons exquises 
et des gibiers rafiQnés. Ainsi qu'un anachorète des 
premiers temps de TÉglise, il se nourrit de laitage et 
de pain bis, et s'il ne pousse pas Thumilité jusqu'à 
grignoter des racines crues, le seul luxe culinaire 
qu'il se permette est de savourer, chaque dimanche, 
le plat de lentilles d'Esati... 

Eh! quoi, ce Bouchor frugal, ce Bouchor végétarien, 
serait-il le même Bouchor qui, dans lohie^ a mis en 
scène le goinfre Ragouel, qui, dans 7Vbé7, a célébré 
en si jolis termes les allégresses du réveillon, qui, 
dans la Légende de sainte Cécile^ a loué, par la bouche 
de Gaymas, les joies des paradis sensuels, et qui, 
dans la Dévotion à saint André^ a décrit avec succu- 
lence certain repas, dont les spectateurs du Petit- 
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Ihéâtre ont gardé un souvenir attendri?... Rappelez- 
vous ces beaux vers gourmands, qui resteront parmi 
les plus pittoresques de notre langue : 



Beau spectacle, à coup sûr, que notre argenterie. 

Nos fins cristaux, la table élégamment fleurie, 

Les flacons où reluit Tor de certain muscat 

Qu'un arbitre du goût jugerait délicat. 

Les beaux fruits qu'au verger je cueillais tout à Theure, 

La salade bien fraîche et les roses de beurre... 

Le coup d'œil est aimable; on ne peut le nier. 

De plus, en allant voir notre cher cuisinier, 

Qui veut bien me traiter parfois en camarade, 

J'ai reniflé l'arôme exquis d'une dorade 

Sur un feu doux, parmi le thym et le laurier. 
Elle boit du vin blanc sans se faire prier. 
Ah! rien que d*y penser, mes bons amis, j'en bave! 
Près de ce court- bouillon étonnamment suave^ 
J'ai vu, messieurs, une oie à la broche pleurant 
Un jus qui ne m'est pas du tout indifférent, 
Et qui, mêlé de fine et savoureuse graisse, 
En coulant sur mon pain, m'emplirait d'allégresse. 
Notre convive aurait grand tort d'être manchot; 
D'autant que l'aubergine et le fond d'artichaut, 
Que Monseigneur lui-même accueille d'un sourire, 
Dans l'huile en crépitant, daignent se laisser frire. 



C'est ainsi... Le père de Farigoul, de Ragouel, de 
Théodas, de Gaymas s'est amendé. Nous l'avons vu, 
au dernier dîner des sympathistes, absorber trois 
cuillerées de potage, dévorer quelques croûtons, et 
croquer une pomme — dessert modeste. En vain 
essayâmes-nous de le tenter en lui présentant d'odo- 
rantes volailles et d'orgueilleux foies gras, blondis- 
sant sous la gelée. Il demeura impassible, et nous ne 
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vîmes pas flamber sous sa calme paupière Téclair du 
désir!... 

L'avouerai-je? la conversion de Maurice Bouchor 
m'a laissé rêveur. J'ai voulu être édifié sur le chapitre 
du végétarisme, j'ai remué la poudre des bibliothè- 
ques; j'ai interrogé les princes de la science; j'ai 
recueilli des chiffres, noté des témoignages. Et j'en 
suis arrivé à croire que nous tous, mangeurs de 
chair fraîche, nous sommes victimes d'une mons- 
trueuse erreur; et que cette existence civilisée, qui 
nous inspire tant de fierté, est peut-être inférieure à 
la plus cruelle barbarie. 

Je vais vous conter les visites que j'ai faites, vous 
répéter les discours que j'ai entendus. Et si, résistant 
à ces arguments, vous demeurez incrédules, c'est que 
le ciel vous abandonne à vos goûts pervers et vous 
condamne à manger de la viande jusqu'à la fin de 
vos jours. J'ai vu d'abord un illustre médecin, que je 
désignerai suffisamment en disant qu'il professe avec 
éclat à la Faculté. 

— Ahl monsieur, s'écria-t-il, en m'interrompant 
dès le premier mot. Vous mettez le doigt sur une 
plaie. Depuis vingt ans, je m'efforce de démontrer à 
mes clients, à mes amis, à mes parents, l'excellence 
du végétarisme. Je me suis toujours heurté à des 
répugnances invincibles. Ils sourient de ce qu'ils 
appellent mes lubies de vieux savant. Et cependant 
j'ai bien réfléchi à ce problème et, aujourd'hui, ma 
conviction est établie. 
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« Pour vivre, pour jouir de la santé, pour travailler 
intellectuellement et physiquement, nous n'avons nul 
besoin d'user de la chair des animaux. Les légumes, 
les fruits, le froment, les aliments lactés et, à Textréme 
rigueur, les œufs, nous suffisent. Voyez nos pay- 
sans... Ils accomplissent un labeur terrible. Levés 
dès Taube, ils labourent, ils bêchent la terre, ils 
manœuvrent la cognée ou portent de lourds far- 
deaux. Et que consomment-ils? Des haricots, des 
fèves, des pommes de terre. La viande n'entre que 
pour une part infime dans leur alimentation. Jadis, 
ils en mangeaient moins encore, et considéraient 
une côtelette comme un objet de luxe réservé aux 
seuls malades et aux vieillards. Et considérez que 
le paysan «français est riche, qu'il thésaurise, qu'il 
possède généralement un coin de champ. Mais dans 
les autres contrées, en Allemagne, en Autriche, en 
Russie et dans le sud de l'Europe, en Italie, en Sicile, 
en Espagne, les gens du peuple vivent de rien. Quel- 
ques graines pilées, deux kilos de pain noir suffisent 
aux moujiks, qui besognent seize ou dix-huit heures 
par jour. Le Napolitain se contente d'une pastèque 
et le muletier espagnol déjeune d'une cigarette et 
d'une tablette de chocolat. Plus on avance vers 
l'Orient, plus les populations s'appauvrissent, plus 
est remarquable leur sobriété. Les ouvriers et les 
bateliers égyptiens se nourrissent d'oignons et de 
maïs; les porteurs de Smyrne, qui déchargent les 
colis, sont suffisamment réconfortés quand ils ont 
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avalé un plat de dattes. Quant aux Asiatiques, vous 
n'ignorez pas que le riz constitue la base essentielle 
de leur nutrition... Vous savez, enfin, que les athlètes 
grecs, qui prenaient part aux jeux olympiques, se 
privaient de viande et de vin, et soutenaient leurs 
forces avec du pain, des fromages, des noix et des 
figues... Et n'alléguez pas que notre sang est affaibli, 
que notre race est dégénérée. Ce sont là de vaines 
excuses pour justifier notre gourmandise. J'ai connu 
une mère de famille très estimable — c'était la 
femme du fondateur de la société végétarienne de 
Londres — qui mit au monde quinze enfants, en allaita 
quatorze, sans modifier son ordinaire, lequel consis- 
tait à prendre le matin une tasse de thé avec des 
tartines, et à midi et le soir, deux énormes platées 
de pommes de terre arrosées d'eau pure. Nous 
mangeons trop, voyez- vous. La plupart des maladies 
qui nous affligent : la goutte, le diabète, l'albumi- 
nurie, la fâcheuse couperose proviennent de l'abus 
que nous faisons des substances animales, toujours 
échauffantes, et que l'art de nos cuisiniers rend 
encore plus perfides... Fuyez les plaisirs de la table 
qui sont les plus funestes de tous les plaisirs; suivez 
l'exemple des religieux, jeûnez comme eux, sus- 
tentez-vous avec le miel des abeilles-, avec les fruits 
dorés de nos jardins, régalez-vous de la pâte molle 
et velouté des pains blancs que pétrissent nos bou- 
langers — ces magiciens 1 Et votre vigueur renaîtra 
et vos yeux conserveront leur fraîcheur, et vos yeux 
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brilleront, et vos dents resteront blanches, et votre 
vieillesse ressemblera à un rosier éternellement 
fleuri. » 

En quittant le médecin, j'allai voir mon ami le phi- 
losophe, un sage parmi les sages, qui a tout lu, qui 
a vu beaucoup de choses et longuement médité sur 
l'incertitude de nos destinées. 

— Je ne mange pas de viande, m'a-t-il dit, parce 
que les animaux sont nos frères et que je ne me crois 
pas le droit de participer à de barbares massacres. 
Le divin Bouddha a laissé tomber cette parole : Tu 
ne tuerai point, qui correspond au cri intérieur, à 
rintime élan de nos consciences. Et tous ceux dont 
l'âme fut haute et le cœur ouvert aux sentiments 
généreux épousèrent cette doctrine. Pythagore l'in- 
troduisit en Grèce, Socrate et Platon s'y rallièrent; 
Plutarque ne craignit pas de se l'approprier haute- 
ment et de flétrir « l'homme qui, le premier, souilla 
ses lèvres du sang et de la chair d'un animal assas- 
siné ». Le vertueux Sénèque bannit de sa table les 
plats compliqués dont se gorgeaient ses compa- 
triotes. Il n'est pas besoin de vanter la continence 
des Pères de l'Ëglise chrétienne, de vous rappeler que 
saint Aphraste ne mangeait chaque jour qu'un mor- 
ceau de pain après le coucher du soleil; que saint 
Hilarion vécut de légumes pendant trois ans et de 
pain sec pendant trois autres années; que saint Gré- 
goire de Nazianze, saint Ambroise, saint Augustin et 
saint David de Galles, qui fonda douze monastères et 
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creusa le sol de ses mains, ne connurent d'autres 
mets que des herbes cuites à Teau et assaisonnées 
d'un peu de sel. Mais à quoi bon remonter si haut 
dans rhistoire? Nos grands hommes contemporains 
n'ont pas dissimulé la sympathie que leur a inspirée 
le végétarisme. Michelet avait horreur des viandes. 
Lamartine pensait comme Michelet, et Herbert 
Spencer en Angleterre, et Richard Wagner en Alle- 
magne, et le voyageur Elisée Reclus, et une foule 
de poètes, d'artistes et de savants qu'il est superflu 
de vous citer. Pourquoi leur voix n'est-elle pas 
entendue? Pourquoi la foule demeure-t-elle attachée 
i ses erreurs séculaires? Supposez que l'Europe, tout 
entière, adoptât le régime végétarien; la question 
sociale serait résolue. Plus de misères, plus de 
riches, plus de pauvres, la vie matérielle assurée à 
peu de frais. Que faut-il à un végétarien pour sub- 
sister? Quatre sous de pain, trois sous de légumes, 
trois sous de fruits, dix sous par repas, vingt sous 
par jour... Chacun pourrait, sans effort, contenter 
son appétit. Nos champs deviendraient d'immenses 
vergers, nos lignes de chemins de fer se transforme- 
raient en allées ombreuses, bordées de cerisiers, de 
pruniers, de châtaigniers et de pommiers parasols. 
Les hommes, soudainement calmés par la vertu de 
cette cuisine adoucissante, s'aimeraient comme des 
frères; et ainsi se trouverait dénoué le nœud gordien 
du socialisme, qui met tant de cervelles à l'envers... » 
Je dus avouer que ce bouddhiste discourait fort 
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bien et que son raisonnement était subtil. Si je n'avais 
écouté que le cri de ma conscience, je me serais préci- 
pité dans ses bras. Mais un sentiment méprisable me 
retenait. C'était le souvenir des bons dîners que 
j'avais savourés jadis, l'image des aloyaux fondants, 
des fricandeaux rissolés, des poulardes truffées, des 
chauds-froids de caille glacés dans leur sauce brune, 
et de ces mille babioles que le Malin nous présente 
comme autant de pièges où notre continence doit 
périr. Et je demeurai, k la façon d'Hercule, très 
embarrassé, ne sachant si je devais m'attacher à la 
Raison ou suivre la Volupté... 

— N'est-ce que cela, me dit mon bon bouddhiste, & 
qui j'exposais ingénument mes scrupules? Rassurez- 
vous. Nous ne sommes point intraitables. Nous n'exi- 
geons pas de nos fidèles un renoncement surhumain 
et nous composons avec les préjugés du monde. Nous 
avons, nous aussi, des maitres-queux dont l'habileté 
est Surprenante et qui arrivent, par un miracle d'in- 
géniosité, à vous plonger dans l'illusion. Vous ne 
mangez, chez nous, que du froment, des plantes et 
des farines, et vous croyez manger des blancs de 
poulet et des ragoûts à la financière. Il est des cham- 
pignons qui ressemblent aux crêtes de coq, des 
massepains qui ont le goût et l'apparence du veau, 
et je vous promets qu'entre un cèpe périgourdin truffé 
et une tranche de foie de canard, les plus finauds y 
sont pris. D'ailleurs, un de nos cuisiniers émérites a 
rédigé des recettes que je me fais un plaisir de vous 
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montrer. Il ouvrit un petit livre qui traînait sur son 
bureau, et voici ce que je lus à la page 179 : 

Grenouilles Elisée Reclus aux épinards, — Prenez 
deux petits pains à un sou, deux cuillerées à soupe 
de persil haché et autant de cerfeuil, cinq œufs, vingt 
grammes de beurre frais, une bonne assiette d'épi- 
nards. Les feuilles d'épinards doivent être échaudées 
et placées sur un tamis. Coupez les petits pains en 
tranches fines et trempez-les dans du lait; exprimez- 
en ensuite le lait qui est de trop et ajoutez le persil 
et le cerfeuil, qu'on fait d'abord mijoter dans un peu 
de beurre. 

« Prenez trois œufs, faites-en des œufs brouillés, et 
ajoutez-les à la masse, ainsi que les autres œufs et le 
beurre frais, en ayant soin de bien remuer. 

« La farce ainsi obtenue est enveloppée par petits 
paquets de la grosseur d'une grenouille dans chaque 
feuille d'épinard. On replie les feuilles avec soin, de 
façon que la farce ne puisse pas passer pendant la 
cuisson. 

« Prenez une casserole. Beurrez-la; ajoutez-y un 
peu d'eau; mettez-y vos grenouilles, que vous laissez 
ici pendant une demi-heure. Et servez chaud avec une 
sauce blanche relevée. » 

... Pour de jolies grenouilles, ce sont de jolies gre- 
nouilles... N'est-il pas glorieux pour un simple géo- 
graphe d'avoir attaché son nom à ce mets de prince? 

... Et maintenant, je pense que la religion de nos 
lecteurs doit être éclairée... 

8 
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Vous, monsieur, qui prenez tant de soin de votre 
santé, qui suivez. avec minutie les prescriptions de 
Thygiène, et qui vous préoccupez — ce souci vous 
fait honneur — des problèmes économiques, finan- 
ciers et sociaux; 

Vous, madame, dont la sensibilité est si vive et le 
cœur si charitable, qui ne pouvez, sans frémir, voir 
souffrir les animaux, qui pâlissez d'indignation quand 
un charretier brutal allonge des coups de fouet à son 
attelage; vous, enfin, qui voulez conserver votre teint 
de lis jusqu'à Textréme vieillesse : 

Suivez l'exemple des sages de tous les pays et de 
tous les temps : embrassez la saine, Tidéale, la bien* 
faisante doctrine; 

Et si ma faible autorité n'a pu vous convaincre, 
lisez le drame sacré de Maurice Bouchor, les Mystères 
d'Eleusis. Vous y trouverez de très beaux vers, 
empreints de sérénité, qui toucheront doucement vos 
âmes et qui achèveront de vous convertir. 



•^ 



LE PÈRE DE THÉODORE BARRIÈRE 



Théodore Barrière ressemblait à ces officiers grin- 
cheux qui sont mécontents de tout le monde et qui 
passent leur vie à consulter TÂnnuaire. Il écrivit 
quelques-unes des pièces les plus comiques du réper- 
toire contemporain, et il fut malheureux comme les 
pierres. C'est oe que me révélait l'autre soir, en 
s'acheminant vers l'Odéon, un de ses vieux amis, qui, 
malgré la brouille dont fut attristée la fin de leurs 
relations, me parlait de lui à cœur ouvert. 

— Barrière, me disait-il, est un des types les plus 
étranges que j'aie connus... un des plus mystérieux... 
Il ne confiait à personne ses chagrins. Or son exis- 
tence fut tourmentée par un drame intime dont le 
hasard me révéla le secret. Je me trouvais, à la pre- 
mière représentation des Faux Bonshommes^ assis à 
côté d'un individu sec et nerveux, dont l'agitation 
fébrile me causa tout d'abord un léger malaise. Il 
écoutait la pièce, les lèvres serrées, l'œil mauvais, et 
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laissait échapper à demi-voix des réflexions désobli- 
geantes. Très perspicace, d^ailleurs, il discernait les 
points faibles et soulignait d'un mot âpre les fautes 
de goût du dialogue. Lorsque arriva la fameuse scène 
du contrat et que toute la salle, prise d'enthousiasme, 
se leva, battant des mains, acclamant l'auteur, criant 
au chef-d*œuvre, une expression d'indicible souffrance 
passa sur le visage de mon voisin. Il se ressaisit, ce 
ne fut qu'un éclair, il joignit ses bravos à ceux du 
public; mais je ne pouvais m'y tromper, j'avais eu la 
sensation que cet homme était profondément ulcéré : 
un confrère sans doute, un de ces ratés de lettres que 
le succès d'autrui met au supplice. Je ne me trom- 
pais qu'à demi, ainsi que vous allez voir. Je sortis 
pendant Tentr'acte. « Vous savez, me dit quelqu'un, le 
nom de votre voisin de stalle? — Ce monsieur désa- 
gréable? — C'est le père de Théodore Barrière. — 
Pas possible I — N'en doutez pas, je le connais bien; 
il est chef de bureau à l'Hôtel de Ville. » Je n'en pou- 
vais croire mes oreilles. Ainsi ce père était jaloux 
de son fils, sa gloire lui portait ombrage, il souffrait 
de ces triomphes qui auraient dû lui emplir l'âme 
d'orgueil I... Ce cas psychologique m'intéressant, je 
pris mes informations et je sus bientôt toute l'histoire. 
En effet, le père de Barrière occupait un emploi dans 
les bureaux de la ville; il avait eu jadis des velléités 
poétiques, publié des recueils élégiaques et rêvé la 
gloire de Melpomène et de Thalie. Il avait broché une 
foule de comédies dans le goût de l'école du bon sens. 
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des mélodrames imités de Pixérécourt, voire une tra- 
gédie où Jules César jouait le principal rôle (délicate 
allusion à Vempereur des Français); partout éconduit 
et rentré en possession de s^s piteux manuscrits, il 
s'avisa d'une idée bizarre : il jeta son dévolu sur les 
œuvres du répertoire classique, et s'appliqua à mettre 
en prose les pièces en vers, à mettre en vers les 
pièces en prose. Singulière manie de vieil écrivain 
impuissant I C'est ainsi qu'après de longs mois d'ef- 
forts, il acheva une adaptation en vers du Legs de 
Marivaux et courut tout triomphant la porter à la 
Comédie-Française. 

« Le directeur d'alors, qui était, je crois, M. Jouslin 
de la Salle, lut avec stupéfaction cette étrange chose 
et la restitua à son auteur, en y ajoutant, comme il 
sied en pareil cas, quelques phrases banales de con- 
doléances. Mais le père Barrière ne se laissa pas 
prendre à cette eau bénite de cour. Il tomba dans un 
abîme de misanthropie et ne cessa plus de s'emporter 
contre les vices des hommes. Tout individu qui réus- 
sissait, surtout dans le domaine des lettres, devenait 
à ses yeux un intrigant, un imposeur, un ennemi per^ 
sonnel. Il s'en allait à travers les bureaux, qu'il fati- 
guait de ses plaintes, publiant partout que le succès 
était le frjuit de l'intrigue, que le mérite était 
méconnu, et accablant d'outrages les gens célèbres. 
Vous connaissez cet état d'esprit qui sévit surtout à 
l'ombre des cartons administratifs et dans les coins 
de province, où s'aigrissent les ambitions déçues, où 
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mûrissent, en une attente éternelle, les petites gloires 
de clocher. Cependant le jeune Théodore grandissait 
au sein de cette atmosphère malsaine; il écoutait les 
déclamations de son père et y puisait ce mépris de 
rhumanité qui s'étale dans ses pièces. Mais, en môme 
temps, il avait hérité de lui le goût du théâtre, et, 
dès son âge le plus tendre, il improvisa des vaude- 
villes pour les scènes de banlieue. Tant que le chef de 
bureau put donner des conseils, collaborer, diriger le 
talent naissant du néophyte, lui imposer son expé- 
rience, tout alla bien. Mais du jour où Théodore se 
regimba et s'avisa de voler de ses propres ailes, les 
affaires se brouillèrent. Chacun se retira sous sa 
tente : l'un le cœur plein de fiel, l'autre sincèrement 
désolé. En vain l'auteur, déjà illustre, des Jocrisses 
de r amour ^ ménageait-il l'amour-propre du vieil 
homme, lui confiait-il ses projets de pièces, affec- 
tait-il de le consulter avec déférence, le vieil homme 
se renfermait en une méprisante réserve. Si l'œuvre 
nouvelle réussissait, il en était à peine question; 
si elle tombait, c'était un flot d'aigres paroles : 
« Je te l'avais bien dit : tu produis trop ; tu ne seras 
«jamais qu'un improvisateur; tu gâches ton talent; 
(( il faut songer pendant deux ans à une pièce avant 
« de l'écrire; le goût de l'argent te perdra; nous 
« ne sommes plus au temps où l'on travaillait pour 
« l'amour de l'art. » Et autres phrases pointues que 
Barrière écoutait en frémissant, car il était médiocre- 
ment doué sous le rapport de la patience. Il passait sa 
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mauvaise humeur sur ses confrères, envers qui il 
manquait quelquefois d*urbanité. Mais jamais, sauf à 
quelques intimes , il n'ouvrit la bouche sur ces 
misères. Il endura toute sa vie le martyre de sentir à 
ses côtés une jalousie latente, irréconciliable, invin- 
cible, émanant du seul être au monde qui aurait dû 
être fier de ses succès. 

(( Il y a là de quoi assombrir à jamais une nature 
sensible, et je comprends que ce pauvre Barrière ne 
fût pas gai tous les j^ours. Mieux vaut une haine 
déclarée que cette animosité sourde et perfide. Mieux 
vaut un coup de couteau qu'un lent empoisonne- 
ment... Et maintenant ne comprenez- vous pas mieux 
le talent de Barrière, comment il s'est formé, de 
quels éléments il se compose; pourquoi Barrière fut 
amené à créer le personnage de Desgenais, sa vivante 
image, ce Desgenais dont l'àme est triste à pleurer et 
dont la fonction est de faire de Tesprit?... Concevez- 
vous aussi pour quelles raisons Barrière, en dépit 
de son mérite, n'occupera dans notre théâtre qu'une 
place secondaire? Ce qui lui manque, c'est la bonté, 
la pitié, la générosité indulgente, ces hautes et belles 
qualités par où se distinguent les esprits supérieurs. 
Il est brutal comme un coup de trique; il n'a ni grâce 
ni bonne grâce, et, par cela môme, il dévie sans cesse 
et franchit la limite qui sépare la caricature du por- 
trait... Entouré, aimé, rafraîchi par des affections 
sincères, qui sait? Barrière se fût transformé, son 
àme se fût élargie, il eût produit des œuvres 
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humaines, il eût été, peut-être, le Molière de ce 
siècle. » 

J'étais encore sous Timpression de ces confidences 
quand, le lendemain, en feuilletant une collection 
d'autographes, je tombai sur la lettre suivante, que 
je demande la permission de transcrire, car elle met 
en saillie Thumeur chagrine de Barrière. 

France!!! mardi 30 décembre 1862. 

Mon cher ami, 

Je ne veux pas finir non plus Tannée sans te serrer la 
main, ou du moins sans te la tendre, car tu ne la prendras 
que Tannée prochaine, bien évidemment. Cette année-là 
scra-t-elle heureuse pour moi, et surtout moins fiévreuse 
et moins pleine de découragements et de dégoûts? Je n*ose 
l^espérer 

Sois bien sûr d'une chose, mon vieil ami, c'est que 
lorsque tu seras de retour, lu ne trouveras plus (si tu le 
retrouves) un homme cloué au seuil de son manoir, et 
cloué obstinément. — A tout prix, à tout prix, il me 
faudra voir un ciel nouveau, et me retremper le cœur et 
Vkme à quelque spectacle un peu plus enivrant que le 
spectacle ci-dessus. — De temps en temps nous partirons 
tous deux avec une chemise et deux paires de chaussettes; 
nous irons au hasard, pas trop loin d'abord — puis un 
peu plus loin ensuite; — nous coucherons dans le foin et 
nous vivrons d'omelettes, s'il le faut, dans de pauvres 
auberges, s'il y en a encore. — Mais, encore une fois, il 
me faut cela k cette heure pour ne pas mourir de con- 
somption au souvenir de mes tristesses d'aujourd'hui, et 
surtout au souvenir éternel de mes joies d'autrefois. 
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ce souvenir! ce souvenir I ce regard jeté incessamment 
et toujours en arrière! Ces jours et ces nuits toujours 
s'écoulant à reconstruire un passé détruit et que rien ne 
peut faire renaître. C'est un supplice au-dessus de tout; 
— mais c'était écrit. Tu es seul, dis-lu, mon cher ami, 
seul au milieu des splendeurs et sous ces gais soleils? Je 
ne te plains pas, va. Tu chercheras en vain sur tout le 
globe une plus grande solitude, un désert plus aride et 
plus sauvage, que le cœur de celui qui trace ces lignes à 
rheure où cette année maudite va tomber dans Téternité. 
Oh! oui, je te le jure, j*ai soif d'inconnu, de fatigues, de 
misères et de souffrances, de dangers même; il me fau- 
drait tout cela à cette heure pour galvaniser ce cadavre 
appelé jadis mon esprit, pour ressusciter cette âme qui 
n'a plus ni enthousiasme, ni aspirations. — A propos! je 
viens de faire fine courte maladie, par-dessus tout cela, 
et la solution a été que trois mois plus tard j'avais une para- 
lysie du cerveau — cela ne m'étonne pas. Je suis au 
régime le plus sévère, et, pour ne pas mourir, il me faut 
me priver de tout ce qui soutenait ma fièvre : je dois 
renoncer à mes rêves de buveur d'opium — rêves qui, du 
moins, chassaient parfois la banale et rampante réalité. 
Enfin! enfin! enfin! 

Écrire! toujours écrire! Mon cher ami, peut-être qu'en ce 
moment les castagnettes accompagnent la lecture que tu 
fais de ma lettre? 

Tant mieux, cela pourra peut-être amoindrir un peu 
l'ennui qu'elle doit te causer. 

Je te serre la main. A toi. 

Th. Barrière. 

Si tu m'écris, ne fais pas d*allusions à tout cela, c'est 
mort entre nous, bien entendu. 

Ceci n*est plus de la misanthropie, c'est presque de 
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la folie. Le délire de la perséculion n^affecte pas une 
autre tournure. 

J'ai dit que Barrière n'était pas excellent pour ses 
confrères. Il lui arriva de leur jouer des tours pen- 
dables. On sait Thistoire de la décoration de Lambert 
Thiboust. 

Barrière s'avise un beau jour que la boutonnière 
de Lambert Thiboust est vierge de toute distinction 
honorifique. 

— Eh quoi, mon cher Lambert, tu n'es pas décoré, 
mais c'est absurde I... Je vais en parler au baron 
Haussmann. 

Une semaine se passe... 

— Mon cher Lambert, dit Barrière, j'ai une bonne 
nouvelle à t'annoncer. Le baron veut faire ta connais- 
sance. Nous dînons chez lui dimanche prochain... 

Le dimanche arrive, les deux amis se présentent 
chez le préfet de la Seine. Le repas fut charmant, la 
conversation étincelante. Après le café. Barrière se 
lève et dit au baron : 

— Si nous allions faire un tour de jardin? 
Puis, tout bas, à Thiboust : 

— Reste là, toi : je vais enlever ton affaire. 
Barrière et le baron sortent ensemble. Thiboust 

les suit de l'œil, et les voit causer familièrement. A 
un moment même il lui semble que Barrière serre 
avec effusion les mains de son interlocuteur. 

— Bon, murmure Thiboust, il le remercie. Tout va 
bien!... 
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Les deux promeneurs rentrent au salon. Barrière a 
l'air radieux. 

— Eh bien? demande Thiboust. 

— Mon cher, s'écria Barrière, le baron est l'homme 
le plus exquis, le plus obligeant que je connaisse. 

— Mais encore, que t'a-t-il dit? 

— Il m'a dit : « Mon cher Barrière, je suis étonné 
qu'un homme comme vous ne soit pas encore officier 
de la Légion d'honneur I » 

Ne trouvez-vous pas que ce trait eût fait bonne 
figure dans la comédie des Faux Bonshommes I 
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On ne peut parler, devant moi, d'Edmond About, 
sans que surgisse, au fond de ma mémoire, le sou- 
venir d'un groupe disparu : je veux parler de la 
vaillante phalange d'hommes de lettres et d'écrivains 
politiques qui fondèrent le XIX^ Siècle et portèrent 
cette feuille à un si haut degré d'illustration et de 
prospérité matérielle. 

Qui ne se rappelle le succès de ce journal? Il fut 
pendant six ans, comme autrefois le Siècle^ l'organe 
favori de la bourgeoisie française... Mais l'histoire 
de sa grandeur et de sa décadence mérite d'être 
contée. 

En 1872, Edmond About, qui venait de se brouiller 
avec le Soir, rêvait vaguement de posséder un journal 
où il eût ses coudées franches. Une occasion se pré- 
senta. M. Chadeuil avait fondé sous ce titre : le 
XIX^ Siècle^ une feuille qui traînait une existence 
incertaine. On s'arrangea avec le propriétaire, on 
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désintéressa M. Chadeuil, on s'empara du journal et 
Ton prit à tâche de lui infuser un sang nouveau. La 
besogne était rude. L'argent manquait dans les 
caisses et la recette de la vente payait tout juste le 
papier du lendemain. Quant aux rédacteurs, ils 
vivaient d*espérance, en attendant les gros appoin- 
tements à venir; mais ils avaient confiance en Tétoile 
de leur chef et luttaient avec courage. Ils étaient 
cinq ou six qu'Edmond Âbout avait rassemblés : 
Francisque Sarcey, chargé de la chronique quoti- 
dienne; Paul Lafargue, le plus brillant, le mieux 
informé des courriéristes parlementaires; Eugène 
Liébert, La Rounat, Schnerb et deux ou trois autres. 
Ils se réunissaient chaque soir et « causaient le 
numéro » avant de l'écrire. About, à cette époque, 
jeune, intrépide, bien portant, ardent à l'ouvrage, 
étincelait de mille feux et enflammait le zèle de ses 
collaborateurs. La chance ne tarda pas à se dessiner; 
quelques polémiques, quelques campagnes bruyantes 
forcèrent l'attention du public et gagnèrent ses 
faveurs. Au bout de trois ans, le XIX^ Siècle, devenu 
riche, agrandissait son imprimerie et s'installait rue 
Cadet en un vieil hôtel, obscur et poussiéreux, qui 
avait été pour la circonstance superbement rebadi- 
geonné. Ce fut la phase glorieuse du journal, son 
âge héroïque, l'âge des batailles pour les immortels 
principes. Le gouvernement de l'ordre moral n'eut 
pas de plus cruels ennemis que cette demi-douzaine 
de publicistes retranchés dans leur forteresse, et 
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canardant sans pitié lea abus de radministration, 
les fautes de la justice, les empiétements du clergé. 
About et Sarcey menaient le branle, l'un décochant 
aux ministres ses flèches empoisonnées, l'autre plai- 
dant avec une verve intarissable la cause de la liberté 
sous toutes ses formes, et traînant après lui Tin- 
nombrable cohorte des instituteurs français... 

Peu à peu la rédaction s'était complétée. Sarcey 
s'occupant surtout des questions universitaires et 
sociales, le besoin d'un chroniqueur littéraire se fai- 
sait sentir. 

— Lis-tu quelquefois, dit-il à About, le Petit Pari- 
sien^ 

— C'est selon... 

— Il y a là un garçon de grand talent, Henry 
Fouquier. Si nous le prenions avec nous?... 

A Henry Fouquier vinrent se joindre Charles Bigot, 
Ducuing (jurisconsulte et avocat distingué), Raoul 
Lucet, Abraham Dreyfus, Pellegrin et Charles Martel, 
notre spirituel confrère de la Justice,.. De temps à 
autre la porte s'entre-bàillait pour laisser entrer un 
nouveau venu, mais rarement, péniblement... La 
maison n'était pas hospitalière ou, du moins, elle 
choisissait ses hôtes et ne les accueillait pas tous du 
même sourire. 

Il y a plusieurs façons de comprendre la confec- 
tion d'un journal. Le considérer comme un bazar où 
chacun, quel qu'il soit, peut venir offrir sa marchan- 
dise, comme un établissement commercial, soucieux 
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simplement d'amuser le public et d'encaisser des 
recettes, comme un magasin de nouveautés peuplé 
d'un monde de commis et d'auxiliaires, sans autre 
lien entre eux que l'appât du gain et l'intérêt du 
salaire; ou bien voir dans le journal une famille, 
très unie, très disciplinée, très fermée, englobant 
dans son sein quelques membres solidaires et triés 
sur le volet, et n'acceptant sous aucun prétexte l'in- 
trusion d'un élément étranger... 

Ce sont deux systèmes en présence, le système 
américain, le vieux système français. Chaque sys- 
tème a ses inconvénients et ses avantages. Le journal 
américain sacrifie tout à l'information, cherche sans 
cesse à lancer des pétards; il est d'aspect bariolé; sa 
rédaction mouvante oflFre au lecteur une grande 
variété de signatures et amuse sa badauderie. Mais 
cet ensemble hétéroclite ne présente pas beaucoup 
de sécurité, et ne satisfait pas ceux qui, dans leur 
lecture quotidienne, cherchent un autre aliment 
qu'une distraction frivole. Et ceux-là, je vous assure, 
sont nombreux en France, plus nombreux qu'on ne 
le croit. Ils ont des principes, des idées arrêtées, des 
doctrines. Et ils tiennent par-dessus tout à trouver 
en leur journal l'écho de leurs propres sentiments. 
Et il leur plaît de voir ces sentiments exprimés, ces 
opinions défendues par quelques talents supérieurs 
qu'ils honorent de leur sympathie et de leur estime. 
Un organe comme le XfX"" Siècle répondait mer- 
veilleusement aux aspirations de cette catégorie 
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d'abonnés. C*est ce qui explique sa vogue, son 
énorme influence. Pendant dix ans, cinquante mille 
honnêtes gens n'ont considéré les questions de poli- 
tique intérieure qu'à travers Tironie d'Edmond About, 
les questions universitaires qu'à travers la bonhomie 
de Sarcey et les questions de psychologie mondaine 
qu'à travers le sourire de Fouquier. Le XIX^ Siècle 
formait un tout complet où chaque chose était à sa 
place, un organisme harmonieux et vivant. Le malheur 
de ces constructions si parfaites est qu'elles s'écrou- 
lent dès qu'une pierre vient à leur manquer. Elles ne 
peuvent se transformer; elles sont condamnées, 
sous peine de mort, à demeurer immuablement les 
mêmes... Le public a pris l'habitude de lire à la pre- 
mière page l'article d'Âbout, l'analyse de Lafargue, 
la causerie de Sarcey, la chronique de Fouquier; il 
lui faut son Fouquier, son Sarcey, son Lafargue et 
son About. Si l'un d'eux disparaît, l'équilibre est 
rompu; le lecteur se sent devenir inquiet et déso- 
rienté; il hésite, il perd courage, il se désaffectionne; 
son ardeur s'éteint, son zèle tombe... 

Le journal de la rue Cadet obéit à cette loi fatale. 
Il déclina lentement et, après avoir connu l'enivre- 
ment du triomphe, sombra sous l'indifférence géné- 
rale. Avouons-le : l'auteur de la chute fut celui-là 
même qui avait été le principal auteur du succès. 
Edmond About possédait assez de qualités pour 
qu'on lui reconntH quelques défauts. Cet homme, 
si merveilleusement doué, spirituel comme Voltaire, 

PORTRAITS INTIMES. 9 
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ciyant tout vu, tout lu, tout retenu, sachant tout ce 
qu'on peut savoir et devinant le reste, avait des 
nerfs de femme et des caprices de jolie marquise. Il 
s*engouait des gens, les prenait en aversion, sans 
motif appréciable, portait sur eux des jugements 
passionnés... La maladie, le souci de ses affaires, les 
soins multiples inhérents à une grosse administration 
ravalent rendu paresseux; il n'écrivait presque plus; 
et, par un travers indigne de lui, il souffrait malaisé- 
ment qu'un autre se faufilât à la place qu'il abandon- 
nait et se mélàt à la direction politique du journal. 
Plusieurs fois, ses camarades, sentant fléchir le 
succès, lui conseillèrent timidement de fortifier sa 
rédaction et de s'adjoindre une plume autorisée. Il 
répondit avec mauvaise humeur à leurs ouvertures. 
Un soir, ils se risquèrent à prononcer le nom de 
Weiss. Son visage se rembrunit. 

— Weiss! dit-il, y songez-vous! Il a du talent, mais 
pas de caractère. Avant tout, il faut songer au main- 
tien de la ligne du journal!... 

Et ses collaborateurs eurent mille peines à s'empô- 
cher de sourire. About parlant de la ligne du journal! 
L'ondoyant About reprochant à Weiss ses varia- 
tions! C'était la Méditerranée reprochant à l'Océan 
ses tempêtes, le Mont Blanc reprochant ses avalan- 
ches au Mont Saint-Gothard ! 

Malgré ces défaillances, on l'aimait, tant il savait, 
à de certains jours, se montrer charmant. Et puis, à 
travers l' About de 1880, ses vieux amis voyaient 
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encore TAbout délicieux, TAbout ensorceleur de la 
vingtième année, Tauteur de Tolla et de la Grèce 
contemporaine^ le chroniqueur du Figaro^ le conteur 
de rHomme à Voreille cassée et de Madelon. Sous le 
front grisonnant du journaliste maussade, il leur 
semblait voir luire ToBil moqueur de ce Valentin de 
Qtievilly qui avait tourné toutes les tètes brunes 
et blondes, et conquis Paris par sa grâce cava- 
lière... 

Sarcey nous dira peut-être un jour ce qu'était 
About au début de sa carrière, et complétera la 
silhouette qu'il a tracée dans ses Souvenirs» Il nous 
introduira en ce rez-de-chaussée de la cité Trévise, 
où pendant deux ans défilèrent les hommes d'esprit 
et les jolies femmes de tous les mondes, même du 
grand monde; — il nous ouvrira cette laborieuse gar- 
çonnière, ce temple du travail et du plaisir, où l'encre 
et le Champagne coulaient à flots, où naquit le sou- 
rire de Risette^ où grondèrent les jurons du capi- 
taine Bitterlin,.. 

Aujourd'hui, le Jf/A? Siècle s'est transformé. C'est 
toujours lui et ce n'est plus lui. L'ancienne rédaction 
s'est dispersée. Liébert, La Rounat, Charles Bigot 
sont morts; Schnerb est devenu conseiller d'État; 
Pellegrin représente la France quelque part en 
Orient, comme consul. Sarcey et Fouquier, toujours 
sur la brèche, alimentent de leur prose les grands 
journaux de Paris et de province. Le plus philosophe 
et — h certains égards — le plus sage fut Paul 



132 PORTRAITS INTIMES 

Lafargue qui, ayant renoncé à la presse, à ses pompes 
et à ses œuvres, se retira en un ravissant castel situé 
sur les bords de TOrge, à Juvisy... Pendant plusieurs 
années, il pécha k la ligne, ce qui lui procura des 
joies infiniment pures... Puis, un beau jour, la poli- 
tique le ressaisit — tant il est vrai que Ton revient 
toujours à ses premières amours... 



LES MOLIÉRISTES ET LE « MOLIÉRISTE » 



Les Moliéristes ont tenu le 15 janvier dernier leurs 
agapes fraternelles. Ils se sont retrouvés assis à la 
même table après cinq cruelles années de sépara- 
tion. Interrompu depuis 1889, le dîner de Molière va 
refleurir, et chaque année Molière en personne 
rompra le pain avec ses fidèles, s'insinuant pour la 
circonstance dans l'enveloppe de M. Georges Monval. 
On sait que Molière et Monval ont même sourcil, 
même moustache, mêmes cheveux, et que deux 
gouttes de lait ne sont pas plus ressemblantes. Il ne 
reste qu'à ressusciter le Moliériste^ organe des Molié- 
rophiles, fondé en 1880, et le culte moliéresque aura 
recouvré toute sa splendeur. 

C'était un curieux petit journal que le Moliériste. 
On y trouvait une foule de renseignements sur la vie, 
les œuvres et le siècle de Molière. J'ai, au moment où 
j'écris ces lignes, la collection sous les yeux. J'y note 
au passage les noms d'Auguste Vitu, de François 
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Coppée, de Victor Fournel, de Gustave Larroumet, 
du bibliophile Jacob, de Jules Claretie, d'Edouard 
Thierry. Les articles ont pour objet réclaircissement 
d'un point bibliographique ou biographique, ou la 
rectification d'une date, ou Texamen critique d'une 
pièce, d'une scène, quelquefois d'un vers. Voici des 
notices de M. Paul Lacroix sur Cotin et Trissotin; de 
M. de Montaiglon sur deux alexandrins d*Elomire; 
de Jules Loiseleur sur Molière et le Masque de fer; de 
V. Duvignaud sur le fauteuil de Molière (l'antique 
fauteuil précieusement conservé au magasin de la 
Comédie et qui figure aux jours solennels dans le 
Malade imaginable) ; de M. Marnicouche sur un cocher 
moliérophile. Ce Marnicouche(?) raconte que, passant 
en voiture rue de Richelieu, son cocher se découvrit 
devant la statue du grand comique, en criant à haute 
voix : « Il faut s'incliner devant le Monsieur »... 
M. Marnicouche fut tellement frappé de cet incident 
qu'il s'empressa d'en saisir le Moliériste. 

En un coin de page je découvre mon nom. Car moi 
aussi j'eus l'honneur de collaborer au Moliériste, et 
dans des conditions qui ne laissèrent pas que d'humi- 
lier mon amour-propre. J'étais bien jeune alors, je 
débutais dans le journalisme. J'avais été présenté à 
Georges Monval, qui, avec beaucoup de bonne grâce, 
m'invita à lui envoyer de la copie. Vous pensez si cette 
proposition me flattait. Elle m'embarrassait un peu. 
Le Moliériste ne publiait guère que des documents. 
Où trouver des documents? Je remuai la poudre des 
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bibliothèques, je feuilletai des collections de gazettes, 
espérant que le hasard m'indiquerait une piste inté- 
ressante . Un matin , mon regard fut ébloui ; je 
poussai un cri de joie. J'avais aperçu le titre suivant, 
enseveli dans un vieux numéro de VArtiste de 1845 : 

Vers inédits de Molière : Stances galantes. 

Vers inédits I des vers inédits de Molière I Inédits, 
— ils ne l'étaient plus puisqu'ils avaient paru dans 
f Artiste. N'importe ! ces vers ne figuraient pas dans 
l'édition Hetzel-Johannot, annotée par Sainte-Beuve. 
J'en conclus que nul ne les connaissait. Je me jetai 
sur cette proie. Je remontai à la source. Les Stances 
galantes provenaient d'un volume publié à la fin du 
dix-septième siècle chez Jean Ribou, sous ce titre : 
les Délices de la poésie galante des plus célèbres autheurs 
de ce temps. Or ce Jean Ribou était l'éditeur ordinaire 
de Molière. Donc les vers qu'il publiait sous le nom 
de Molière devaient être de Molière. Je brochai 
là-dessus trois pages d'argumentation serrée, et j'en- 
voyai le tout à Georges Monval. Ce ne fut pas sans 
un serrement de cœur que j'ouvris le numéro suivant 
du Moliériste, Mon article y était imprimé tout au 
long, en belle page. Les Stances galantes y faisaient 
bonne figure et leur authenticité me semblait, plus 
que jamais, évidente. Hélas! je ne connaissais pas 
les Moliéristes, race cruelle. Ils s'acharnèrent sur les 
malheureuses Stances, D'abord M. Louis Moland me 
prouva que les stances étaient connues, archi-con- 
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nues, presque aussi connues que le Misanthrope, 
puisque lui (M. Moland) les avait signalées dans un 
de ses livres. Ensuite M. Bons d'Anty me prouva non 
moins clairement que les stances ne pouvaient pas être 
de Molière. Georges Mon val reçut un déluge de rec- 
tifications qu'il eut la bonté de ne pas insérer — ce 
qui m'aurait couvert de confusion. Et je dus atténuer 
dans un second article Tassurance trop affirmative 
du premier (ô dangereux aplomb de l'adolescence I). 
Et pourtant, quand je les relis, ces Stances^ je ne 
les trouve point mauvaises, ni indignes de Molière. 
Et je persiste k croire que, s'il ne les a pas écrites, 
il aurait pu les écrire, et qu'il en a écrit de plus 
méchantes, ne fût-ce que celles du Sicilien, Je ne 
citerai que le commencement et la fin du morceau 
pour ne pas lasser votre attention. 

Souffrez qu'Amour celle nuil vous réveille, 
Par mes soupirs laissez-vous enflammer. 
Vous dormez Irop, adorable merveille, 
Car c*esl dormir que de ne poinl aimer. 



Peul-on souffrir une plus douce peine, 
Peul-on subir une plus douce loy : 
Qu'eslanl des cœurs Tunique souveraine, 
Dessus le voslre Amour agisse en Roy? 

Rendez-vous donc, ô divine Amaranlhe, 
Soumellez-vous aux volonlés d'Amour; 
Aimez, pendanl que vous êles charmante, 
Car le temps passe et n'a point de retour. 

Ainsi débutai-je au Moliériste, Ainsi finis-je d'y 
collaborer. Mais je continuai de le lire avec beaucoup 
d'intérêt et de plaisir. 



LA VIE ET UŒUVRE D'ANDRÉ THEURIET 



I 



Parlons un peu de Thomme avant de nous occuper 
de Técrivain... 

André Theuriet est né à Marly-le-Roi en 1833, 
mais son véritable pays d'origine est le département 
de la Meuse. Sa famille habitait Bar-le-Duc. C'est 
dans cette ville que s'écoula son adolescence. Vous 
savez quelle empreinte laissent dans T&me humaine 
les balbutiements et les impressions lointaines des 
années d'enfance. Nous gardons tous, dans un coin 
de notre mémoire, de chères images qui nous sont 
restées présentes : la silhouette d'un aïeul depuis 
longtemps disparu, le bonnet à ruban d'une grand' 
mère, la basse-cour où nous regardions baigner les 
canards, le grenier où s'empilaient les fruits savou- 
reux et les odorantes bottes de foin. M. André Theu- 
riet, plus que tout autre, est accessible à cette voix 
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du passé; il l'écoute chanter avec délices, et souvent 
il écrit sous sa dictée. Ses romans sont pleins de 
réminiscences; si Faction qui s'y déroule est imagi- 
naire, le cadre, du moins, est réel, et tous les 
tableaux qu'il renferme ont été brossés d'après 
nature. 

Quand M. Theuriet évoque ses plus anciens souve- 
nirs, il entrevoit d'abord sa bonne tante Thérèse, se 
promenant au bord de la rivière d'Ornain. 

Ohl ce jardin de la grand'tantel André Theuriet en 
parle avec effusion *. Ce n'était cas un parc majes- 
tueux et dessiné à l'anglaise, orné de bassins, de 
jets d'eau et de grottes artificielles; c'était un vrai 
jardin de curé, soigné, ratissé, cultivé avec amour et 
rempli de ces fleurs de France, plus belles cent fois 
que les plus rarissimes orchidées. A l'intérieur des 
plates-bandes, les roses trémières élevaient leurs 
tiges frêles au-dessus des semis d'œillets et de 
résédas. Le long des allées couraient les oreilles 
d'ours, les jacinthes, les pieds d'angélique, les hélio- 
tropes et les lis; d'énormes buis en boule s'arrondis- 
saient entre les pommiers, d'épaisses toufifes de vigne 
vierge et de jasmins grimpaient autour des fenêtres 
de l'antique et vénérable maison... 

Chaque année, dès qu'avait sonné l'heure des 
vacances, notre futur romancier venait s'ensevelir 



. Voy. les Souoenirs de jeunesse^ où M. Theariet conte l'his- 
toire de ses débuts. 
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dans cette calme retraite. Il y apportait quelques 
volumes choisis d'Hugo, de Lamartine, de Musset, de 
Balzac, d'Alfred de Vigny; il s'installait dans un ber- 
ceau de feuillage, et là, pendant des heures, il goû- 
tait de pures joies, bercé tour à tour par l'harmonie 
des beaux vers et par le frais gazouillis des sources. 
De temps à autre, tante Thérèse apparaissait, son 
jupon retroussé sur ses bas de cotonnade, son séca- 
teur à la main; le petit André l'obligeait de s'asseoir 
à côté de lui, puis d'une voix enflammée, il lui 
récitait les strophes des Orientales ou les vers de 
Namouna, L'excellente vieille subissait sans mot dire 
ces lyriques effusions et, déposant un tendre baiser 
sur le front de son neveu, elle murmurait : 
— Rappelle-toi ce que je te dis, tu seras auteur I 
« Tu seras auteur. » Ces mots sonnaient délicieu- 
sement aux oreilles du jeune écolier, et il songeait 
déjà à réaliser la prophétie de tante Thérèse. Il 
rimait en cachette des odes, des épîtres et des satires. 
Il avait choisi pour enfouir les péchés de sa muse, 
un cahier d'aspect rébarbatif, hérissé de géométrie 
et d'algèbre. Les premières pages, du moins, étaieat 
consacrées aux mathématiques, afin de dérouter les 
soupçons. Mais au milieu du cahier s'ouvrait l'oasis, 
où s'épanouissaient, miraculeusement calligraphiées, 
des merveilles de grâce et de sentiment. Derrière ce 
rempart de théorèmes, les vers fleurissaient à l'aise, 
comme la violette à l'abri d'un buisson d'épines. 
André Theuriet (il suivait alors la classe de rhéto- 
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rique) avait broché un conte en vers dans le goût de 
La Fontaine et de Musset, et sur lequel il fondait les 
plus légitimes espérances. Lorsque le conte fut 
achevé, notre poète conçut l'audacieux projet de le 
publier. Mais comment? chez quel libraire? avec quel 
argent? Il faut vous dire qu'à cette époque André 
Theuriet était fort amoureux d'une voisine, une 
brune piquante, qu'il assassinait d'œillades. Il comp- 
tait bien en lui envoyant ses vers imprimés, lui 
inspirer une vive admiration. Il recopia donc son 
chef-d'œuvre avec un soin infini, le signa d'un pseu- 
donyme : « Claude Blumenv^ald » et courut le porter 
au rédacteur en chef du Journal de la Meuse, qui était 
à cette époque le principal organe libéral de Bar-le- 
Duc. Mais ici commencèrent les difficultés. 

— Monsieur, dit le rédacteur en chef, vos vers sont 
charmants et je serais ravi de leur offrir l'hospitalité. 
Mais vous devez savoir que la loi me défend absolu- 
lument de publier des articles anonymes, et comme 
je représente les idées d'opposition, je ne puis 
compter sur aucune tolérance. Donc, veuillez apposer 
votre nom au bas de ce manuscrit, ou bien reprenee- 
le, je ne saurais m'en servir. 

Tandis qa'il écoutait ce discours, un combat 
affreux agitait l'àme du collégien. 

— Certes, la perspective de voir paraître ses vers 
chatouillait sa vanité. Mais qu'en penserait sa 
famille? Et que dirait son professeur de rhétorique, 
cet homme terrible dont le goût était si sévère et la 
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langue si cruelle... D'autre part, la jolie voisine lirait 
ces vers amoureux, elle s'y reconnaîtrait peut-être, 
et serait fière de les avoir inspirés. 

André Theuriet n'hésita plus. Il signa bravement, 
et rentra chez lui, le cœur bouleversé de mille senti- 
ments contradictoires. Le lendemain, il s'en fut au 
collège comme de coutume. La classe s'acheva tran- 
quillement. Theuriet commençait à espérer que ces 
malheureux vers passeraient inaperçus, quand sur le 
coup de neuf heures, le professeur, toujours grave et 
froid, tira de sa poche un journal, le déplia lente- 
ment, et d'une voix solennelle : 

— Messieurs je ne lis pas souvent les gazettes, 
mais hier soir mes yeux sont tombés par hasard sûr 
ce journal et j'y ai vu des vers signés par l'un de 
vous... 

Theuriet se met à rougir jusqu'aux oreilles. Tous 
les regards se tournent vers lui. Le professeur, 
impassible, continue : 

— Ces vers sont exécrables, aussi vides d'idées que 
pauvres de style. Je vais cependant vous les lire, 
dans le but de corriger l'auteur de ses fautes et de 
le détourner, s'il est possible, de la voie déplorable 
dans laquelle il est entré. 

Alors commença l'exécution atroce, féroce, implaca- 
ble, que le pauvre Theuriet avait redoutée; le profes- 
seur dépeça, déchiqueta le conte en vers imité de La 
Fontaine, il le mit en bouillie, le cribla d'épigrammes, 
s'escrima avec rage contre ces rimes inofifensives, 
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n'ea laissant pas une debout, trépignant sur ces 
humbles fleurs que le rhétoricien avait pris tant de 
peine à rassembler. Ses camarades s'amusaient 
comme des fous ; il s'efforçait de rire comme eux, de 
faire bonne contenance, mais il riait jaune, et malgré 
ses héroïques efforts, il sentait que ses yeux étaient 
pleins de larmes. A bout de courage, ne pouvant 
affronter plus longtemps ces sauvages railleries, il 
s'enfuit, se précipita en sanglotant sur un banc, au 
bout du jardin de la grand'tante, et jura de renoncer 
pour tout jamais à Tart trop difficile d'écrire. 

Serments de poète I... Theuriet les eut bientôt 
oubliés.' Il acheva ses études et prit sa première ins- 
cription à la faculté de droit. Mais tout en creusant 
le code d'instruction criminelle, il continuait de 
caresser cette muse si durement malmenée par son 
professeur de Bar-le-Duc, il composait des vers à 
ses moments perdus et déposait des strophes sur les 
marges du Dalloz. 

Un jour (c'était en 1852), il lut dans les journaux 
que l'Académie française mettait au concours pour 
le prix de poésie VÉloge de V Acropole. 

Il fut séduit par ce sujet et résolut de briguer 
la récompense. Mais, voulant se pénétrer de Tépoque 
qu'il avait à peindre, il acheta la collection des clas- 
siques grecs, et s*y enfonça éperdument. 

Ce fut une période d'enthousiasme et d'ivresse. 
Theuriet crut découvrir un monde nouveau, il com- 
prit tout à coup la beauté, l'harmonie divine de l'art 
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grec, il dévora Homère, Eschyle, Sophocle, Pindare, 
Aristophane et surtout Théocrite dont la fraîcheur 
le ravit. Il traduisit ces auteurs, il les analysa, il los 
imita en vers et en prose. Il a conservé le cahier sur 
lequel il transcrivait ces essais. Dans ce fouillis de 
notes, de réflexions et de traductions, se trouvent 
quelques strophes exquises tout imprégnées de dou- 
ceur et de grâce antiques : 

Suivez, mes chèvres. les sentiers 

Où près d'un vieux chêne 
L'eau coule sous les oliviers; 
OEnanlhe vient laver ses pieds 

Â cette fontaine; 

OEnanlhe à Toeil noir et distrait 

Dont les fraîches lèvres 
Fleurent mieux que le serpolet, 
Dont le sein, plus que votre lait 
Est blanc, 6 mes chèvres!... 

André Theuriet composa avec dévotion le poème 
qu'il destinait h TAcadémie française, il y versa les 
trésors de ses lectures et les élans de son âme juvé- 
nile. Son discours se terminait par une chaleureuse 
invocation à la muse grecque : 

Sur mes lèvres répands un peu de miel attique, 
De ce miel dont Platon tout enfant fut nourri, 
Et, quand les premiers feux de l'aube auront souri. 
Quand tu retourneras, ô ma maîtresse unique, 
Vers l'Ether azuré, l'Ether pur et fleuri, 
Laisse-moi pour adieu ta flottante tunique. 

Le poète envoya son œuvre au secrétaire perpétuel 
de rinstitut et attendit, plein d'espoir, le résultat du 
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concours... Hélasl en juillet 1853, les feuilles annon- 
cèrent que « rAcadémie, après avoir pris connaissance 
des pièces envoyées pour le concours, les avait 
jugées insuffisantes et avait décidé que le prix ne 
serait pas décerné I» André Theuriet, affecté par 
cette nouvelle déception, et un peu découragé, céda 
aux sollicitations de son père, accepta une place dans 
TEnregistrement, et dut rejoindre son poste, au fin 
fond d'une bourgade éloignée. Il semblait voué pour 
de longues années à la monotonie d'une existence 
bureaucratique. Ainsi le voulait la fatalité... 



II 



André Theuriet avait été nommé receveur des 
Domaines à Auberive. Ce village, dont le nom revient 
à chaque page dans ses livres, mérite qu'on s'y 
arrête un instant. Auberive, à cette époque, n'était pas 
une ville, ni même un bourg, c'était une commune 
de quatre cents âmes, perdue en pleine forêt, aux 
confins de la Champagne et de la Bourgogne... Le 
jeune fonctionnaire y arriva h la nuit tombante. On 
lui avait confié, pour ses débuts, une mission délicate, 
celle de remplacer un receveur infidèle qui avait 
« fait un trou h la lune » et qui était parti en laissant 
ses livres dans un inexprimable désordre. Pendant 
plusieurs jours, André Theuriet se plongea dans les 
détails d'une fastidieuse comptabilité; son bureau 
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était placé dans Tunique auberge du village. Tandis 
-qu'il alignait des colonnes de chififres et repassait 
des additions, il entendait dans la salle voisine les 
jurons des charretiers qui buvaient du vin bleu et 
badinaient avec la servante. Afifreuse situation pour 
un poète lyrique épris d'idéal I II maudissait déjà la 
mauvaise fortune qui l'avait relégué dans ce trou 
infâme et se demandait s'il n'allait pas quitter l'admi- 
nistration. 

Fort heureusement, les bureaux du Domaine fer- 
maient le dimanche. Theuriet en profita pour bou- 
cler son sac et pour faire aux environs d'Auberive 
une ample excursion. Il en revint ébloui. Le pays 
était admirable, fertile, pittoresque, sillonné de ruis- 
seaux jaseurs et de vallées verdoyantes. En regagnant 
son auberge, il la trouva moins vulgaire. Au bout de 
quelques semaines, il fit la connaissance d'un char- 
mant garçon, avec qui il se lia d'une amitié qui dure 
encore. Cette amitié acheva de le raccommoder avec 
Auberive. Les deux jeunes gens avaient à peu près 
les mêmes goûts, ils aimaient les lettres, ils en cau- 
saient passionnément; ils les cultivaient avec une 
égale ardeur; ils se lisaient leurs vers et se communi- 
quaient leurs manuscrits. A ce commerce, l'imagina- 
tion s'échauffe et l'ambition grandit. André Theuriet, 
grisé par les compliments de son ami, prit une 
grande résolution. Il avait composé un poème assez 
important intitulé : In memoriam. Il se décida à le 
présenter à la Revue des Deux Mondes. 

\0 
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— Bonne chance, lui dit son camarade en raccom- 
pagnant jusqu'à la diligence de Paris. 

Ce ne fut pas sans émotion qu*André Theurièt 
franchit le seuil de la célèbre Revue, et fit passer sa 
carte au père Buloz. Il le trouva assis dans son 
cabinet, grincheux et brusque, vêtu de noir, la mine 
méfiante et dédaigneuse. Il lui exposa sa requête 
d'une voix mal assurée. 

— Un manuscrit I dit Buloz. Qu'y a-t-il dans ce 
manuscrit? 

— Des versl 

— Hein? 

— Des vers!... 

— C'est bien, nous lirons ça. Le manuscrit porte 
votre adresse? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien! on vous répondra, jeune homme. 
Allez 1 on vous répondra! 

Le débutant, assez déconfit, s'en revint à Auberive, 
croyant bien que son œuvre était enterrée. Aussi 
pensa-t-il s'évanouir de surprise, en recevant un beau 
matin une lettre de Buloz, de Buloz lui-même. 

« J'ai lu votre manuscrit, écrivait-il; vos vers me 
plaisent et je les publierai; mais j'aurais quelques 
modifications à vous demander. Je vous avais répondu 
dans ce sens à l'adresse que vous m'aviez donnée à 
Paris, mais vous êtes parti sans rien dire, et nous 
avons besoin de vous voir. » 

Vous pensez si cette lettre émut le cœur de notre 
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poète. Il remporta au fond des bois pour la relire à 
son aise et savourer son bonheur. Ainsi la Bévue des 
Deux Mondes lui était ouverte I II allait coudoyer dans 
ce recueil les grands écrivains qu'il admirait, devenir 
le collaborateur de Mérimée, de George Sand, de 
Renan... Quel rével et quelle gloire I 

Ici s'arrête, à proprement parler, l'histoire de 
M. André Theuriet. A partir du jour où la Revue des 
Deux Mondes daigne Taccueillir, sa route est toute 
tracée. Il n'a plus à lutter, il n'a qu'à s'abandonner h 
son aimable et facile inspiration. U publie d'abord 
des vers; aux vers succèdent les nouvelles, aux nou- 
velles les romans. Le public est tout de suite conquis 
et sourit à ce talent délicat, où brillent les meilleures 
qualités de notre race : la clarté, l'élégance et la 
sensibilité. 

Depuis trente-cinq ans, M. André Theuriet n'a pas 
cessé de produire; le succès lui est demeuré fidèle. Si 
tous ses livres n'ont pas la même valeur, tous se 
recommandent par l'élévation du sentiment et par un 
noble souci de la forme. Les moins heureux comme 
les meilleurs sont écrits par un galant homme et par 
un artiste. 

III 

Si nous embrassons d'un regard l'œuvre complète 
de M. André Theuriet, un trait nous frappe : la sincé- 
rité et la vérité du décor matériel. L'auteur de Ray-* 
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monde ne passe pas pour un écrivain réaliste; on 
Taccuserait volontiers de trop pencher vers Tidéa- 
lisme, et de considérer la vie sous un jour trop 
constamment optimiste. Eh bieni il n^est pas de 
romancier, parmi nos contemporains, qui se soit plus 
directement inspiré de la nature. Les histoires 
d'amour, les fables sur lesquelles reposent ses livres 
sont évidemment sinon inventées de toutes pièces, du 
moins arrangées et embellies; mais elles se déploient 
toujours dans un milieu exact et minutieusement 
observé. Prenons, par ordre de date, les principaux 
volumes de M. Theuriet, nous reconstituerons avec 
eux le cours de sa vie, ou en tout cas la série d'im- 
pressions et d'émotions par laquelle il a passé. 

Tout d'abord, c'est l'obsession des souvenirs d'en- 
fance, la vision des grands bois, de ces forêts des 
Ardennes où travaillent les charbonniers solitaires et 
les verriers; c'est la joie des journées passées à her- 
boriser sur la pente des vallées, la splendeur des 
couchers de soleil, entrevus à travers les arbres, 
l'allégresse des départs, le matin, à l'aube mouillée, 
alors que l'alouette chante dans les blés, la mélan- 
colie des retours crépusculaires, la tristesse des 
chemins oCi l'ombre descend. Nous retrouvons cela 
dans la plupart des ouvrages de M. Theuriet, mais 
surtout dans ses premiers, dans Sauvageonne^ dans 
Bigarreau, et dans ses jolis contes rustiques. 

Cependant l'écrivain quitte les bois pour suivre la 
carrière administrative. Soudain, un nouveau champ 
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d'études s'offre à lui; la petite ville, avec ses rues 
tranquilles et mal pavées, Texistence médiocre, rou- 
tinière qu'on y mène, les haines de clocher, les can- 
cans de voisinage, les mille événements lilliputiens 
qui constituent l'unique intérêt de cette vie mono- 
tone. Et puis la gène décente des employés sans for- 
tune, les tracasseries dont ils sont l'objet, leurs que- 
relles avec les chefs , leur lutte désespérée pour 
l'avancement, la mesquinerie et la routine qui régnent 
dans les bureaux de l'Ëtat. M. André Theuriet, sans 
beaucoup en souffrir lui-même, a coudoyé ces misères, 
et il les a marquées de touches très vives. 

Comme croquis de la vie provinciale, je ne vois pas 
de tableau plus pittoresque que la Maison des Deux 
Barbeaux. Ce livre est une merveille d'exactitude et 
de précision; la petite ville y palpite, y respire, s'y 
étale avec ses ridicules et ses vertus, ses beautés et 
ses verrues. Les personnages qui s'y meuvent sont 
d'honnêtes gens, fort sympathiques, mais que l'au- 
teur n'a point créés pour les besoins de sa cause; ils 
sont l'émanation nécessaire de ce milieu où ils ont 
poussé; ce sont des êtres réels, qui peut-être n'exis- 
tent plus, mais qui à coup sûr ont existé. On sent que 
Tauteur a vu ce dont il parle, qu'il a visité et peut- 
être habité l'antique maison où se déroule son 
drame. 

Si maintenant nous ouvrons r Affaire Froideville^ 
nous sommes suffoqués par une odeur de paperasses 
moisies. Le carton vert surgit à nos yeux, l'odieux 
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carton vert pourri de bassesses et d'intrigues. L'inté- 
rieur de ministère, que nous dévoile M. André Theu- 
riet, est un épouvantable séjour, humide, crasseux, 
et, ce qui est pis, peuplé de créatures aux idées mes- 
quines et à l'esprit racorni. Il semble qu'on étouffe 
en lisant ces pages, on a envie d'ouvrir les fenêtres 
toutes grandes et de laisser entrer dans ce tombeau 
quelques flots d'air put. L'auteur a si bien compris 
la funèbre horreur qui s'exhale de cet enfer, qu'il y a 
introduit une tendre idylle, et qu'il*a placé en regard 
des commis ridicules et féroces, un type d'adorable 
jeune fille qui réconcilie le beno't lecteur avec la 
société et l'espèce humaine. 

Je n*ai pas le loisir d'examiner tous les romans de 
M. André Theuriet (il y en a beaucoup I). Dans tous, 
sans exception, nous trouverions les mêmes impres- 
sions personnelles, et ce lien qui rattache étroitement 
la vie privée de l'auteur aux fictions qu'il retrace. 

M. André Theuriet a quitté l'Enregistrement depuis 
quelques années, après une carrière laborieuse (car, 
malgré le dédain que lui inspire l'adniinistration, 
M. Theuriet fut un administrateur consciencieux). 
Pouvant enfin se consacrer tout entier à ses travaux 
littéraires, il se réfugia à Talloires, sur les rives du 
lac d'Annecy. L'endroit est délicieux, abrité contre 
les vents du nord, ombragé de grands arbres, 
baigné par les eaux bleues et profondes, entouré 
d'une verte ceinture de collines. Aussitôt M. Theu- 
riet sent se réveiller sa verve de paysagiste et 



LA VIE ET l'œuvre D' ANDRÉ THEURIET 151 

Dous peint Talloires sous tous les aspects, à toutes 
les époques de Tannée, à toutes les heures du jour. 
Talloires apparaît dans Amour d'automne^ dans les 
Deux sœurs^ dans d'autres romans encore, et dans de 
nombreuses nouvelles. Rarement, d'ailleurs, M. Theu- 
riet fut mieux inspiré. Amour d'automne contient les 
pages les plus douces et les plus charmeuses qu'il ait 
écrites. Il règne dans ce livre comme une tristesse 
apaisée et pleine de grâce ; le récit est à chaque page 
interrompu par des descriptions, mais ces descrip- 
tions sont si savoureuses qu'on s'y arrête avec 
. volupté. Elles n'affaiblissent pas l'intérêt du roman, 
elles l'avivent au contraire, tant elles sont en har- 
n^onie avec le sujet traité. 

Cependant, tout en promenant sa tente d'un bout 
de la France à l'autre, l'auteur de Sauvageonne n'ou- 
blie pas son pays natal et ces belles forêts qui char- 
mèrent son enfance. De temps à autre il y revient; 
on dirait qu'il éprouve comme un remords de leur 
avoir été infidèle, et il répare sa faute en leur consa- 
crant un nouveau livre. 

M. André Theuriet n'est donc pas un conteur indif- 
férent, ni un romancier qui dédaigne le problème de 
la vie et obéit aux seuls caprices de son imagination. 
Il s'est montré quelquefois observateur perspicace, 
psychologue attentif I mais c'est avant tout un poète. 
Poète il le fut, il l'est et le sera jusqu'à la fin de ses 
jours. Du poète il a les recueillements, les mélanco- 
lies; du poète il a les répugnances et les dégoûts. Il 
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ne peut souffrir la brutalité du bas réalisme; il aime 
en toutes choses la grâce et la douceur. Ceci explique 
pourquoi ses tableaux sont généralement traités dans 
la demi-teinte, enveloppés d'une lumière exquise 
mais un peu pâle. Vous ne trouverez dans ses livres 
aucune silhouette qui ressorte violemment, comme 
certains types de Zola ; mais vous y rencontrerez, 
chemin faisant, une foule de figures modelées avec 
souplesse, infiniment séduisantes, marquées de traits 
fins et délicats. 

' Il est convenu que les divers arts sont parallèles, 
et que tout littérateur a pour frère intellectuel un 
peintre ou un musicien. On a comparé non sans 
raison, André Chénier à Prudhon, Casimir Delavigne 
à Paul Delaroche, Victor Hugo à Eugène Delacroix, et 
de nos jours Emile Zola k Courbet et à Millet. De 
même, on pourrait, à ce qu'il me semble, rapprocher 
le talent descriptif d'André Theuriet du génie limpide, 
gracieux et tendre de Jules Breton. L'un et l'autre 
aiment la nature, la contemplent du même œil, et 
l'idéalisent en la copiant. Leur pinceau est souvent 
ému, mais il n'oublie jamais de demeurer élégant, et 
leurs plus belles œuvres sont merveilleusement cor- 
rectes et pures. 

M. André Theuriet a publié des vers délicieux... 

En compose-t-il encore?... Telle est la question que 

je lui posais en errant avec lui sous les ombrages de 

son parc de Bourg-la-Reinre : 

— Des vers? HélasI je le voudrais! Mais le puis-je? 
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Les journaux me demandent de la prose, toujours de 
la prose, des romans et des nouvelles... Ah I si je tra- 
vaillais pour mon plaisir I 

Un jour viendra (plus tard, dans beaucoup d'an- 
nées), où M. Theuriet, las de marier éternellement 
Raoul avec Angélique, laissera reposer sa plume de 
romancier; il reprendra sa plume de poète, il ira 
passer quelques mois dans le jardin de sa grand'tante, 
tout fleuri d*œillets et de roses trémières, et il en rap- 
portera un petit volume de vers qui — je vous le 
prédis — sera un chef-d'œuvre... 



SILHOUETTES FAMILIÈRES 



I. — MARCEL PRÉVOST 



Je m'acheminais, au printemps dernier, vers Bourg- 
la-Reine, où m'attendait, en son castel, le doux poète 
des bois, André Theuriet. Le train s'ébranlait, lors- 
qu'un jeune homme mince et preste ouvrit la porte 
du compartiment. Trente ans à peine, correct, ganté 
de rouge, Tœil clair et résolu, la moustache retroussée, 
ni trop grand, ni trop petit, ayant l'aspect d'un mon- 
sieur très bien^ avec ce je ne sais quoi par où se trahit 
le militaire, ou l'ancien élève d'une école militaire. A 
coup sûr ce voyageur avait porté Tuniforme. Était-ce 
un officier en bourgeois, un ingénieur des mines, 
était-ce simplement un sportsman ayant gardé du 
volontariat le pli soldatesque? Il tira de sa poche 
une quinzaine de journaux — les grands journaux 
du matin. J'étais fixé. Ce pseudo-lieutenant était un 
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confrère. Seul un homme de lettres a le courage de 
parcourir, avant déjeuner, en guise d'apéritif, des 
articles de gazettes. Il y a là comme une marque 
professionnelle qui ne saurait nous tromper. Mais 
encore fallait-il deviner quel était ce confrère, dan? 
quelle branche s'exerçait son industrie. S'occupait-il 
des sports, de la politique, de la critique théâtrale, de 
la chronique, de la finance, du palais, du parlement? 
Rédigeait-il les premiers Paris dans un journal dogma- 
tique, publiait-il des contes grivois dans une feuille 
du boulevard? Il déplia le Figaro. Il glissa sans 
insister sur Tarticle de tète (qui était, ce jour-là, de 
M. Philippe de Grandlieu), il sauta à pieds joints par- 
dessus la politique, il ei&eura le Masque de Fer, 
sourit en dégustant le reportage de Charles Chin- 
cholle, retourna le journal, embrassa d'un coup 
d'œil les six colonnes du feuilleton, puis, arrivant au 
courrier judiciaire, il s'enfonça dans le compte rendu 
du dernier procès — un procès en adultère qui fai- 
sait alors grand bruit. 

De ceci, je conclus que mon inconnu devait être 
un romancier. Les romanciers se passionnent aux 
choses de cour d'assises. Ils y puisent parfois des 
sujets de livre, en tout cas des observations de détail, 
qui leur sont infiniment précieuses. C'est un mot, 
une réponse, un trait de mœurs ou de caractère, un 
incident d'audience, qui met brusquement à jour le 
tréfonds de l'ftme humaine. 

Je rapprochai cette impression de ce que j'avais 
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entendu dire de Marcel Prévost, de sa physionomie, 
de sa taille. Son nom me vint aux lèvres... Nous 
nous regardâmes... La connaissance fut vite faite. Et 
nous voilà causant littérature, tandis que la locomo- 
tive nous emportait à toute vapeur. 

Et Marcel Prévost me raconta ses débuts, comment, 
ayant quitté TÉcole polytechnique, il avait été envoyé 
en garnison dans une petite ville, noire et froide, du 
département du Nord; comment, pour conjurer 
Tennui des longues soirées d'hiver, il avait eu l'idée 
d'écrire un livre; comment cet ouvrage, le Scorpion^ 
avait, contre toute espérance, séduit le directeur 
d'un journal parisien; comment l'auteur s'était trouvé 
engagé, sans presque y songer, dans la voie des 
lettres. 

— Mes amis et mes ennemis prétendent, me dit 
en riant Marcel Prévost, qu'un bon génie me pro- 
tège. 

Entre nous, je ne crois pas qu'il ait besoin d'être 
protégé, fût-ce par un bon génie, fût-ce par une fée. 
Il se protège lui-même. Il est taillé pour la lutte. 
Considérez ce front et ce menton volontaires, ce nez 
court et bien planté, cette tête solidement assise sur 
un torse vigoureux. Cela respire la force, l'équilibre 
et la parfaite possession de soi. Et si maintenant 
vous vous attachez à l'expression du regard, vous ne 
pourrez vous défendre d'en admirer l'énergie. Ce 
regard n'est pas d'un sentimental, ni d'un rêveur, 
mais d'un ambitieux qui connaît son but, quels che- 
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mins y mènent, et qui marche avec ténacité dans la 
voie qu'il s'est tracée. Marcel Prévost veut arriver à 
la fortune, à la gloire, aux honneurs officiels. Il s'est 
juré d'y parvenir : il y parviendra. Il a pour lui un 
talent clair, une forme aisée, une imagination sédui- 
sante; il sait unir la logique au romanesque; il pos- 
sède l'art de plaire aux femmes, en leur posant des 
problèmes qui émoustillent leur curiosité. Et, pour 
achever de les conquérir, il ne dédaigne pas de leur 
servir, de temps à autre, des mets épicés, par exemple 
ces voluptueuses Lettres de femmes^ dont le succès 
fut retentissant... 

Attendez toutefois... Cet esprit sérieux, nourri de 
chiffres et de sciences positives, formule çà et là des 
théories chimériques. Il se proclame, en un de ses 
livres, l'ennemi implacable de l'amour... Partant de 
cette vérité que l'amour est la source des maux 
innombrables dont souffre l'humanité, il en conclut 
que l'amour est chose mauvaise, et que l'on doit, 
sinon s'en garer complètement, ce qui n'est point 
compatible avec nos faiblesses, du moins le traiter 
comme il le mérite, c'est-à-dire sans le prendre au 
sérieux : « L'amour n'est qu'un geste; sa moralité 
est limitée par le bien ou le mal que ce geste cause 
autour de lui; de moralité intrinsèque, il n'en a 
point. En lui-même, il n'est ni noble, ni honteux; il 
est seulement égoïste. » En d'autres termes, ne mettez 
dans l'amour rien de votre esprit, ni de votre âme; 
creusez un fossé entre votre vie amoureuse et votre 
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vie morale et intellectuelle *. Le conseil est d'une 
haute prudence. Certains médecins, aussi, raisonneat 
excellemment quand ils disent aux malades : « Sur- 
tout évitez les émotions. » 

— r « En suis-je le maître? » répond le malade. Et 
de même vous m'ordonnez d'aimer sans passion et 
sans fièvre. Et si je ne puis aimer autrement? Si la 
nature m'a créé sentimental? Si l'amour ne me séduit 
qu'à condition d'être entouré de mirages? M. Marcel 
Prévost est un bon logicien, mais il échafaude son 
raisonnement sur une hypothèse. Ce mathématicien 
excelle à résoudre les équations : il part quelquefois 
d'une donnée fausse. L'École polytechnique a formé 
beaucoup de ces esprits rigoureux et chimériques, 
qui inventent des systèmes en opposition avec les 
lois de nature. Cela serait parfait si cela était possible. 
Et nos philosophes révent le front dans les nuages, 
oubliant de regarder autour d'eux. 

Les idées de M. Marcel Prévost sur l'amour sont 
fort contestables, mais non pas indifférentes; elles 
appellent la discussion. Elles sont présentées avec 
éclat. Je ne sais si l'auteur de V Automne d'une femme 
est appelé à régénérer le roman moderne. Il a écrit, 
en tout cas, de bons romans. Et il n'est pas de ceux 
(ou j'en serais bien surpris) que guette l'épuisement 
nerveux .— le redoutable mal des gens de lettres. 
Son destin se déroulera, laborieux et prospère. La 

1. Voy. les Etudes littéraires de M, René Doumic. 



160 PORTRAItS ÎNtlMCS 

sorcière de Macbeth ne lui a peut-être pas dit : « Tu 
seras roi. » Elle lui a dit : « Tu seras décoré à trente 
ans, académicien à quarante, et tes livres auront 
Fhonneur d'être traduits dans toutes les langues, et 
les ducliesses iront te consulter sur des cas de con- 
science. » Beaucoup d'écrivains, sans doute, ne 
souhaiteraient pas un autre horoscope. 



11. — AUGUSTE DORCHAIIf 



...Imaginez une sensitive, frêle, délicate, sans 
cesse frémissante et prompte à se replier. Dès son 
enfance, il était ainsi, de santé fragile, incapable d'un 
grand effort de travail, payant d'une crise chaque 
étape parcourue, chaque parchemin conquis. Il passe 
son baccalauréat et tombe malade ; il achève sa licence 
et se met au lit... Entre temps, il écrit des vers, il 
en a composé sur les bancs du collège, avant même 
d'aller au collège, il est né poète... 

Un jour il s'avise d'ouvrir les comédies de Shake- 
speare. Son imagination s'enflamme, l'emporte en un 
monde féerique, plein de songes, de musique et 
jette sur le papier les premières scènes de Conte 
d'avril. L'heureux temps I Le fécond enthousiasme! 
Dorchain a goûté là les plus douces joies qui soient 
données à l'artiste : vivre dans son œuvre; ne s'oc- 
cuper que d'elle, s'y enfoncer, en être pénétré et 
possédé. Chaque matin, en s'asseyant à sa table, 
Dorchain sentait — divine extase I — que l'inspira- 
tion allait venir. Et elle venait, et elle lui dictait des 

il 
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accents délicieux. Rappelez-vous ces mots que le 
poète place sur les lèvres d'Orsino, mais qui débor- 
dent en réalité de son propre cœur : 

Regarde, Silvio! vois comme la rosée 

Suspend à chaque fleur une perle irisée 

Et fait s'épanouir les grappes de lilas! 

Non je ne suis plus triste et je ne suis plus las.. 

Tout à rheure, en voyant, au loin, de ma fenêtre, 

A travers les brouillards le gai soleil renaître, 

J'ai senti dans les cieux, & l'orient vermeil. 

Dans les bois, sur les eaux, en moi-môme, — un réveiU 

le riant et frais matin! l'heure divine! 

Un souffle généreux traverse ma poitrine. 

Il me soulève, et comme une étrange liqueur, 

Le printemps et l'amour me bouillonnent au cœur! 

Voyez de près ces vers. La pensée n'y est pas rare. 
C'est Téternelle chanson du printemps et de Tamour. 
Elle ne tire son charme que de sa profonde sincérité. 
Elle jaillit, brûlante, d'une àme pleine de sève; elle 
se renouvelle à ce contact. Y a-t-il un thème plus 
usé que la nuit, les étoiles et le chant du rossignol? 
Et cependant connaissez-vous rien de plus suave que 
ce couplet, brodé sur un lieu commun : 

Nuit faite pour qu'on aime, 6 douce nuit d'avril! 

— Sur le gazon du parc en sa fraîcheur première 

La lune trace au loin des sentiers de lumière... 

Dans l'air tiède, dans l'air transparent et léger, 

Expirent des jasmins et des fleurs d'oranger... 

Rien ne bouge : le lac, le brin d'herbe, la feuille. 

Tout, sauf mon cœur qui bat plus fort, tout se recueille 

Et la nature entière, en ce calme séjour, 

Attend le rossignol — comme j'attends l'amour! 

Quand Auguste Dorchain traçait ces vers adorables, 
il n'était plus en possession de lui-même, il volait en 
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pleine ivresse, entre terre et ciel, il écoutait la vague 
harmonie d'une voix intérieure : 

Malheureux qui n'a pas de musique en lui-même! 

Malheureux qui jamais n'écouta dans son cœur 

Les inspirations chanter leur divin chœur I 

De ceux-là, quels que soient leur visage et leur vie, 

Il faut que l'on s'écarte et que l'on se défie... 

Mais tu peux approcher des autres, car, vois-tu, 

Quand on admire, on est bien près de la vertu. 

Ne crains rien de tous ceux qui chantent, car leurs âmes 

N'ont point de noirs pensers ni de replis infâmes. 

Le don mystérieux peut leur être compté 

Comme un signe certain d'honneur et de bonté ! 

Conte d avril était tout à fait digne de la Comédie- 
Française. Emile Perrin portait à. l'auteur quelque 
intérêt. Il lui avait dit, un jour, après avoir lu une 
petite pièce en prose : Rose d'automne^ qui fut repré- 
sentée plus tard à la Bodinière : 

— Jeune homme, vous avez le don du théâtre. Tra- 
vaillez pour le théâtre. 

Emile Perrin n'était pas prodigue d'encourage- 
ments. Aussi, Dorchain avait-il été très fier de ce 
suffrage. Mais il n'eut pas le temps de porter sa 
pièce rue de Richelieu. M. Porel la lui demanda pour 
rOdéon. Rendons, pour une fois, justice à M. Porel. 
n fut charmant. Dorchain n'eut qu'à se louer de sa 
bonne grâce et de sa vive intelligence. Conte (T avrils 
monté avec luxe, interprété par des artistes de pre- 
mier ordre, obtint un grand succès littéraire. L'au- 
teur, inconnu la veille, ou connu d'une élite, devint 
tout à coup célèbre... 
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Il devait expier cette heure de gloire. Sa faible 
santé, ruinée par l'excès du travail auquel il s'était 
livré depuis quelques mois, s'eflFondra. Dorchain fut 
atteint d'une neurasthénie qui le jeta dans d'affreuses 
angoisses. Pendant trois ans, il dut quitter Paris, 
d'enterrer à la campagne, renoncer à tout labeur intel- 
lectuel. Lorsqu'il essayait d'écrire, une migraine 
impitoyable lui serrait le crâne, il sentait fuir ses 
idées. La lecture même lui était interdite; il passait 
de longues nuits sans sommeil, se demandant avec 
effroi si le naufrage était définitif, s'il lui fallait aban- 
donner tout espoir. Et bien souvent, le lendemain, 
on trouvait son oreiller baigné de larmes. 

Peu à peu, grâce à un traitement énergique, grâce 
au calme réparateur de l'air des champs, l'apaise- 
ment se fit dans ses nerfs trop agités. Ils reprirent 
doucement leur équilibre. Et maintenant Dorchain a 
puressaisir la plume. Il s'en sert discrètement, 
rimant'de temps à autre un sonnet, une pièce philo- 
sophique, achevant sans se presser, un drame qu'il va 
bientôt soumettre à MM. les sociétaires. Puissent-ils 
lui réserver bon accueil, puissent-ils également offrir 
l'hospitalité à ce joli Conte d'avril dont la place est 
marquée d'avance entre Alfred de Musset et Marivaux. 

Mais Dorchain ne s'inquiète pas en ce moment de la 
fortune réservée à ses ouvrages, il est tout aux délices 
de renaître et de revivre; il aspire à pleins poumons la 
bonne brise, il amasse des forces en vue des luttes 
futures, il est de ceux sur qui nous pouvons compter. 



m. — HENRI BEGQUB 



Henri Becque aime la bataille, il a lutté toute sa 
vie, contre les autres, contre lui-même, et parfois, à 
Texemple de Don Quichotte, contre les moulins à 
vent. Voyez cette tête énergique, surmontée de che- 
veux rebelles et furibonds, ces joues hautes en cou- 
leurs, cette moustache hérissée, et ces yeux surtout, 
ces yeux aigus où luit comme une flamme de féro- 
cité. Le personnage est nerveux, trépitant, passionné, 
exubérant; il a toujours Pair d'être en colère et vous 
parle d'une voix sifflante qui sort d'une bouche con- 
vulsée, tordue par un rictus amer et dédaigneux. Avec 
cela très curieux, très intéressant et terriblement 
spirituel. 

Sa jeunesse ne fut pas heureuse. Entraîné vers les 
lettres par un goût irrésistible, il connut les jours de 
détresse. On raconte que, dépourvu de ressources, 
poursuivi par des créanciers implacables et ne pou- 
vant jouir d'un mobilier qui était sans cesse sur le 
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point d'être saisi, il avait l'emplacé sa table de travail 
par une longue planche clouée au mur. Cette planche, 
considérée comme « immeuble par destination », 
échappait à la griffe des huissiers. C'est ainsi qu'il 
composa ses premières pièces, courbé sur un labeur 
acharné mais infructueux. Son drame de Michel 
Pauper erra lamentablement de théâtre en théâtre, 
trouvant partout porte close. Becque, rassemblant ses 
dernières ressources, le monta lui-même, à ses 
risques et périls; Téchec matériel fut complet et le 
dramaturge retomba dans sa misère jusqu'au moment 
où la Navette d'abord et surtout les Corbeaux mirent 
son talent en évidence. 

Ohl ces Corbeauxl Que de souvenirs s'y ratta- 
chent I Je revois encore la salle de la Comédie-Fran- 
çaise, le jour de la répétition générale. La mode 
n'était pas encore des répétitions à grand orchestre. 
Les fauteuils n'étaient qu'à demi garnis; quelques 
critiques s'y prélassaient à côté des sociétaires et des 
pensionnaires. Un seul intrus s'y était glissé, un 
avoué ou un notaire, ami d'Emile Perrin. Cet officier 
ministériel avait toutes les peines du monde à maî- 
triser son indignation, les hardiesses de Becque le 
scandalisaient et il se trémoussait convulsivement en 
agitant des bras tumulteux et rageurs. 

La première représentation fut houleuse. M"* Lloyd, 
impressionnée par les mauvaises dispositions du 
public, se troubla, manqua de mémoire dans sa 
grande scène avec M^^^ Reichemberg. Malgré cet 
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incident, la pièce finit sans encombre. Le lendemain, 
elle était maltraitée par la plupart des journaux, et 
prônée avec une égale ardeur par quelques critiques, 
qu'avait conquis Tàpre violence de cette satire. Des 
polémiques bruyantes s'ensuivirent. Henri Becque 
était célèbre... Le vent soufflait dans ses voiles, il 
n'avait plus qu'à prendre l'essor. Il le prit... lente* 
ment. Trois ans s'écoulèrent avant l'avènement de la 
Parisienne^ dont l'éclatant succès littéraire acheva de 
placer l'auteur au premier rang de nos dramaturges. 

Alors Henri Becque se transforma : ce sauvage 
devint mondain; ce solitaire fréquenta dans les salons 
et dîna chaque semaine chez la célèbre M*"** A... qui 
réunit autour de sa table les plus brillantes four- 
chettes de l'Académie. Henri Becque fut le coq, ou, 
si vous aimez mieux, le lion de ce cénacle ; on savou- 
rait ses mots à Temporte-pièce, on encourageait son 
humeur caustique , qui n'avait pas besoin d'être 
aiguillonnée. Henri Becque s'en donnait à cœur joie; 
il daubait avec entrain sur le tiers et sur le quart. 
Certain soir, m'a-t-on dit, il prit à partie le plus doux 
des membres de l'Institut (dispensez-moi de citer son 
nom) et le cribla pendant deux heures de tranchantes 
épigrammes : le pauvre homme, suffoqué, prit le parti 
de battre en retraite, s'avouant vaincu et laissant le 
champ libre à son cruel ennemi. 

Henri Becque sortait de ces brillantes soirées un 
peu grisé, et très amusé par ces petits triomphes 
d'amour-propre; et, pour rafraîchir ses nerfs fati- 
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gués, il arpentait les boulevards au bras d'un ami 
jusqu'à deux ou trois heures du matin. C'est au cours 
d'une de ces promenades nocturnes qu'il me parla 
pour la première fois des Polichinelles, de cette 
comédie mystérieuse qui se dérobe obstinément à 
notre légitime curiosité. Il me conta, que dis-je, il 
me joua, il me mima, avec un merveilleux talent, un 
épisode de sa pièce... épisode d'une ironie transcen- 
dante, ainsi que vous allez pouvoir en juger. 

Le héros mis en scène est un banquier véreux, 
enfoncé dans de f&cheuses affaires, mais très intelli- 
gent, très lancé et protégé par de hautes relations. 
Cependant, à la suite d*un pouf formidable, iiaire 
homme est mandé chez le juge d'instruction. Il arrive, 
tout chaud, tout bouillant devant le magistrat, qu'il 
a rencontré souvent dans le monde, et qu'il traite sur 
le pied d'une affectueuse familiarité. 

— Voyons, cher ami, qu'y a-t-il donc? que se 
passe-t-il? 

— Ma foi, mon cher monsieur, répond le juge 
quelque peu embarrasé, vous devez le savoir mieux 
que personne. Vous êtes accusé d'indélicatesse. 

— Je sais! je saisi une vétille!... 

— Une vétille... soiti mais je n'en suis pas moins 
obligé d'agir et je me trouve dans la douloureuse 
nécessité de vous garder. Vous êtes mon prisonnier. 

— Votre prisonnier? c'est impossible I 

— Les instructions que j'ai reçues sont formelles I... 

— Écoutez I je vous sais un galant homme et je 
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puis me confier à vous. Il faut, entendez-vous, il faut 
que je m'absente une heure, rien qu'une heure. 
Après quoi je reviendrai me mettre à votre disposi- 
tion. 

— Mais pour quelle raison? Est-ce pour embrasser 
votre femme, vos enfants? 

— Nullement. 

— Alors pourquoi? 

— Vous tenez à le savoir? 

— Sans doute... 

— Eh bien I je préside tout à ïheure un jury d'hon- 
neur/!/ 

Représentez-vous Becque, le chapeau sur l'oreille, 
le teint animé, l'œil dardant des éclairs, s'arrêtant 
sur le boulevard, à deux heures du matin, et lançant 
de sa voix stridente ce trait « cruel »... C'était, je 
vous Taffirme, un fort beau spectacle I... 



IV. — JEAN RICHBPIN 



Jean Richepin, le plus beau des poètes et le mieux 
doué, et le plus vaillant, et le plus sonore, est, au 
moins une fois par an (quand il fait jouer un nouveau 
drame ou publier un nouveau volume de vers), le 
lion du jour. Sa photographie s'étale aux vitrines, les 
journaux sont pleins de son nom; les reporters le 
guettent à la sortie du théâtre et lui arrachent des 
confidences; un parfum de gloire Tenveloppe; ses 
narines frémissantes aspirent le doux encens de la 
popularité... Quelle route il a parcourue, et par quels 
chemins il a passé, avant d'en arriver là! 

Il naquit d'un médecin militaire et passa (comme 
J.-J. Weiss) ses années d'enfance à vagabonder au 
hasard des changements de garnison. De là, sans 
doute, ce goût des voyages qu'il a dans le sang et 
auquel il s'abandonne périodiquement avec frénésie... 
Il voulait se faire artiste. Son père rêvait pour lui la 
carrière paisible du professorat. Jean entra à l'Ëcole 
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normale, en sortit au moment de la guerre, prit le 
fusil, s'engagea dans un corps de francs-tireurs, puis, 
la paix conclue, il s'installa sur la butte Montmartre, 
près du Cabaret des assassins. Ce fut l'époque de la 
grande bohème. Il n'avait pas le sou; il écrivaillait 
dans des feuilles obscures, rédigeait au Mot d'ordre 
le courrier parlementaire et tirait avec ses amis Bou- 
chor et Ponchon de gigantesques bordées au quartier 
latin. Entre temps il composait sa merveilleuse 
Chanson des gueux^ qui lui valut un mois de prison 
et la perte de ses droits civiques. L'été venu, il filait 
n'importe où au hasard de ses caprices, de préférence 
vers la mer, qu'il a toujours adorée. Il errait le long 
des ports, la pipe à la bouche, vêtu d'une vareuse de 
matelot, il aidait à la manœuvre et passait la nuit à 
bord des bateaux de pêche, aspirant à pleins poumons 
la brise du large. D'autres fois, il suivait une troupe 
de saltimbanques, étudiant leurs mœurs, vivant avec 
eux et s'amourachant des bohémiennes aux cheveux 
crépus et aux yeux noirs. Il a conté, dans des pages 
exquises, ces souvenirs de jeunesse. L'imprévu l'atti- 
rait, il avait horreur de l'existence bourgeoise et 
réglée; il dépensait follement la sève qui bouillonnait 
dans ses veines, s'abandonnant aux pires extrava- 
gances, par exemple, se mesurant en plein boulevard 
des Batignolles avec un hercule de profession et le 
terrassant aux acclamations de la foule enthousiaste. . . 
C'est à Londres que lui advint la plus originale de 
ses aventures... Il s'y était rendu au petit bonheur, 
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n'ayant que quelques louis en poche, mais comptant 
sur sa bonne mine pour se procurer bon souper, bon 
gîte... et le reste. Le prix du billet, aller et retour, 
épuisa, à peu de chose près, son pécule. Il se trouva 
seul, avec une vingtaine de francs de menue mon- 
naie, dans rimmense ville. Il s'ingénia pour tirer 
parti de ces modestes ressources. Il se nourrissait 
comme les olivriers de la cité : une pinte d aie, un 
morceau de pain, quelques brides de poisson fumé, 
constituaient son menu de chaque jour. Cependant, 
et malgré ses rigoureux principes d'économie, ses 
ressources s'épuisaient. Un jour vint où il ne put 
s'offrir le morceau de morue indispensable à sa sub- 
sistance. Alors, comme son estomac de vingt-cinq 
ans criait famine, il s'avisa d'un curieux stratagème. 

Il avait remarqué que les sergents racoleurs de 
l'armée anglaise cherchaient de toutes parts à engager 
des recrues. Ces engagements étaient toujours pré- 
cédés de repas bien arrosés, h l'issue desquels le 
jeune conscrit, ivre mort, apposait, sans résistance, 
sa signature sur le papier du sergent et se trouvait 
engagé pour sept années au service de la reine Vic- 
toria... Richepin résolut de jouer un bon tour aux 
émissaires de Sa Très Gracieuse Majesté et de s'offrir 
à leurs dépens un succulent déjeuner. 

Il se dirigea vers la prochaine caserne et se pro- 
mena devant la porte sans affectation. Le premier 
sergent qui aperçut ce grand gaillard, bien bâti, au 
torse vigoureux, aux jarrets d'acier, tomba dans le 
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piège. — Tiens, se dit-il, voilà mon affaire : quel beau 
horse-guard nous aurions-làl — Il s'approcha, lia con- 
versation, offrit un verre de gin. Richepin, riant sous 
cape, le suivit au cabaret... A.u verre de gin succéda 
une bouteille de claret, accompagnée d'une énorme 
tranche de roastbeef. Richepin vida la bouteille, 
engloutit le rosbif, y ajouta un fort morceau de ches- 
ter; il mima, en comédien consommé, les premiers 
symptômes de Tivresse, puis, profitant d*un moment 
de distraction du sergent, il fila par la porte ouverte, 
avec la légèreté d'une gazelle... 

Où sont les neiges d'an tan? Certes Richepin, 
applaudi, glorieux, prospère, est aussi heureux qu'un 
homme peut l'être; mais parfois ne lui arrive-t-il 
point de songer en soupirant à ces heures d'insou- 
ciance et de joyeuse folie ? 



V. — FRANÇOIS FABIÉ 



M. François Fabîé est né dans le Rouergue, d^une 
mère paysanne et d*un père bûcheron. Son enfance 
s'est passée à courir le long des bois, à pécher des 
truites dans les torrents et à suivre les troupeaux de 
bœufs qui paissent sur les montagnes. Supposez que 
M. Fabié fût venu au monde cent ans plus tût : il eût 
été bûcheron comme ses aïeux, ou laboureur, ou 
berger, et son àme de poète fût demeurée ensevelie 
sous un rude sayon de villageois. Peut-être eût-il 
composé quelques chansons naïves que ses compa- 
triotes, les habitants de Roupeyrac, auraient fredon- 
nées durant les veillées d'hiver. Sa production litté- 
raire ne fût pas allée plus loin... Combien de forces se 
sont ainsi perdues, combien de talents en germe sont 
demeurés enfouis dans les cendres du passé... Mais 
la destinée de François Fabié Ta fait nattre en un 
siècle d'instruction obligatoire. Il est allé à Técole; 
puis au collège. Ses maîtres, remarquant ses apti- 
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ludes, Tont poussé dans la voie de l'enseignement; le 
petit pâtre fort en thème est devenu bachelier, licen- 
cié, et aujourd'hui il inculque des notions de rhéto- 
rique aux jeunes bourgeois du Marais et du quartier 
Saint-Antoine. 

En est-il plus heureux? Lui seul pourrait nous le 
dire. Sans doute, il éprouve quelque fierté à pro- 
mener dans sa province natale sa gloire naissante ; il 
lui est doux de recevoir les hommages de ses com- 
pagnons d'enfance, qui le considèrent comme un 
grand homme, de se dire que la principale rue de 
Roupeyrac portera son nom, et que son buste sera 
inauguré dans la salle de la mairie par M. le Sous- 
Préfet et M. le Recteur d'académie. Cependant, 
lorsque vient le mois de mai, que les haies d'aubé- 
pine s'étoilent de roses blanches et que les châtaigniers 
s'épanouissent, le professeur François Fabié, courbé 
sur sa table de travail, corrige des copies de discours 
français, et il songe, non sans un soupçon de mélan- 
colie, que, depuis bientôt vingt années, absorbé par 
ses labeurs universitaires, il n'a pas eu le loisir d'aller 
voir fleurir le printemps dans les vallées de son cher 
Rouer gue. 

Il se console en faisant des vers et en les lisant à 
ses amis. Car sa demeure est hospitalière; elle 
s'ouvre aux artistes, aux gens de lettres, aux poètes. 
Ils ont joie à pénétrer dans ce logis et à s'asseoir 
autour de cette table cordiale où fument les plats du 
pays, le bœuf à Tétuvée et le cassoulet doré. Après 
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dîner, on passe au salon et chacun, sans se faire prier, 
à la bonne franquette, récite son petit morceau. 
Antony Valabrègue déclame quelques sonnets autour 
délicat, et le maître de céans, de sa voix chantante^ 
imprégnée d'un formidable accent du Midi, détaille 
un de ses poèmes savoureux, la Chanson de l'alouette^ 
les Sabots ou Jean le Pâtre... Quand je dis que Fran- 
çois Fabié détaille ses vers, le mot n'est pas juste, 
il les module plutôt, il les soupire, il en tire une 
lente et berceuse mélopée. Tous les poètes, sauf 
peut-être Richepin, affectionnent cette façon de dire 
qui d'abord surprend Toreille et qui finit par la 
charmer. Ils demeurent dans la tradition. J'imagine 
que les rapsodes ne devaient pas chanter autrement 
leurs longs récits devant les Grecs assemblés... 

C'est chez François Fabié que je vis pour la pre- 
mière fois Léon Cladel. Il y venait souvent. Ces 
deux hommes s'aimaient beaucoup, quoique foft dis- 
semblables. Autant François Fabié est modeste dans 
ses discours , autant Léon Cladel était irascible , 
orgueilleux, éternellement révolté contre les lois 
sociales. La différence de leurs caractères s'explique 
par celle de leurs origines. L'un avait passé son 
enfance dans la solitude des grands bois, l'autre était 
. né dans une de ces villes du Midi, si chaudes et si 
bruyantes, où les cervelles sont toujours sur le point 
d'entrer en ébuUition. 

Le père de Léon Cladel exerçait à Montauban la 
profession de bourrelier; il voulut faire de son fils 

12 
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un homme distingué et Tenvoya à Paris pour y suivre 
les cours de la faculté de droit. Léon Gladel débarqua 
chez nous avec des rêves de gloire plein la tête, quel- 
ques manuscrits dans sa valise etfortpeud'écus son- 
nants dans sa poche. Il se fit bientôt connaître dans 
les cafés du quartier latin, où il pérorait avec une 
éloquence communîcative et une fougue entraînante. 
Se trouvant un jour assis dans une brasserie du 
boulevard Saint-Michel, il interpella violemment son 
voisin de table, un étudiant catholique dont la fer- 
veur cléricale lui était connue. Celui-ci se rebîfifa. 
Léon Cladel éleva la voix et, la discussion s'enveni- 
mant, le fils du bourrelier grimpa sur sa chaise et 
entama un discours où FËglise, le pape, la religion 
chrétienne et Dieu lui-même étaient drapés de belle 
façon... Quelle harangue, mes amis! Les yeux de 
Torateur lançaient des éclairs, ses mains tremblaient, 
ses pieds trépignaient, sa poitrine rugissait et ses 
cheveux bouclés décrivaient autour de sa tête une 
sarabande désordonnée. Bientôt tout le boulevard 
entra en rumeur, le café fut envahi par la foule, avide 
d'entendre le verbe de ce prophète inspiré... Il 
s'arrêta enfin et s'écroula sur sa chaise, trempé de 
sueur, brisé de fatigue et complètement aphone. Le 
cafetier, qui n'avait jamais réalisé une aussi belle 
recette, apporta à Cladel un grog brûlant, destiné à 
ramener la chaleur dans son corps anéanti, puis, se 
penchant vers l'héroïque Montalbanais, il lui mur- 
mura ces douces paroles : 
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— Vous savez, monsieur, quand il vous plaira de 
revenir, je vous offre gratis les consommations!... 

Voilà où peut mener l'éloquence 1 

L'âge et la maladie, en ruinant la santé de Léon 
Cladel, n'avaient pas atteint son âme. Elle était 
demeurée passionnée comme jadis, prompte aux 
accès d'enthousiasme et de colère. L'auteur des 
Va-nU'pieds avait des sympathies et des antipathies 
également instinctives et démesurées. Je me rappelle 
que certain soir, un des convives de François Fabié 
eut la malencontreuse idée de prononcer le nom de 
Sarcey. Léon Cladel, qui était en train de manger 
tranquillement son cassoulet, sursauta, brandit une 
fourchette menaçante et s'écria en déchargeant sur 
la table un coup de poing furieux : 

— Ne parlez pas de ce misérable I... 

En vain, essayâmes-nous de le ramener à des sen* 
timents plus modérés; Cladel professait cette opinion 
que la haine de Sarcey est le commencement de la 
sagesse ; il n'en voulut pas démordre et nous prouva, 
avec un luxe d'arguments prodigieux, que Sarcey : 
i^ ignorait les premiers éléments de notre langue; 
2^ n'avait aucune expérience du théâtre; 3** était 
incapable de porter un jugement littéraire; 4" man- 
quait absolument de sincérité, de bonne foi et de 
sens commun... 

Il faut vous dire que, quelques jours auparavant. 
Sarcey, parlant des œuvres de Léon Cladel à 6on 
auditoire du boulevard des Capucines, avait eu le 
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malheur de ne pas les admirer sans réserve Je croîs 
bien que Gladel avait Tesprit trop élevé pour en garder 
rancune au conférencier; mais il avait pris en pitié 
la pauvreté de son goût, et il le lui témoignait en 
toute occasion ou secrète ou publique, comme il est 
dit dans Ruy Bios. D'ailleurs le mépris de Léon 
Cladel ne s'attachait pas au seul Sarcey, il atteignait 
tous les journalistes, tous les chroniqueurs, tous 
ceux qui, en alignant du noir sur du blanc, ne pen- 
sent pas écrire des pages de livre et ne comptent 
pas éblouir la postérité. Il avait, lui, cet heureux 
homme, la ferme conviction de traverser avec ses 
œuvres les âges futurs, et il Tavouait naïvement. 

— Ce que j'ai fait, disait-il, durera comme le 
marbre... 

Touchante ingénuité I Souhaitons que les Sainte- 
Beuve du xx** siècle ratifient l'opinion avantageuse 
que ce pauvre Léon Cladel se faisait de son mérite 1 



VI. — EMILE PAGUET 



Je serais bien étonné si les dignités officielles ins- 
piraient beaucoup d'orgueil à M. Emile Faguet... La 
gloire lui arrive sans qu'il la recherche. Il l'attend 
paisiblement les pieds sur les chenets, dans sa petite 
cellule... 

Ce mot vous surprend? Vous ignoriez que Faguet 
logeât en une cellule? Rien cependant n'est plus 
exact. Il habite une cellule, une authentique cellule, 
une cellule de moine. Y voulez-vous pénétrer? Gagnez 
une ruelle qui serpente autour de la montagne 
Sainte-Geneviève, non loin de la Sorbonne et du Col- 
lège de France. C'est là, dans un vaste et gothique 
immeuble, ancien couvent de Bénédictins, ou d'Au- 
gustins, ou de Célestins, qu'est située la cellule de 
notre excellent confrère. 

Mais on n'y entre pas comme au moulin. Il faut 
interroger le concierge, je veux dire le portier du 
monastère. Il vous donne des explications extrême- 
ment embrouillées : 
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— Vous suivrez ce couloir, vous descendrez Tesca- 
lier, vous tournerez à droite, vous monterez trois 
étages, vous prendrez le sixième corridor la porte en 
face... C'est là! au numéro 621... 

Allons, mettons-nous en route. Montons et descen- 
dons les étages, arpentons les petits couloirs en 
pierre grise, percés d'un côté de fenêtres ogivales, 
et, de l'autre, d'étroites portes en bois de chêne, 
ornées d'un numéro peint en noir. Après un quart 
d'heure de promenade, nous nous arrêtons enfin; 
nous sommes au port... Tocl tocl un léger bruit à 
l'intérieur. L'huis s'entre-bâille silencieusement, et 
nous voyons apparaître le Révérend Père Faguet. Je 
vous assure que l'illusion est complète. Son béret 
noir, sa robe de chambre, en bure sombre, lui don- 
nent dans l'obscurité l'apparence d'un moine de 
Ribeira... Je dois dire que sous ce béret luisent des 
yeux bienveillants, que de cette robe sort une main 
affectueuse et cordiale qui vous montre le chemin. 

La pièce est étroite, garnie de rayons où s'empilent 
les volumes; un petit feu discret brûle dans l'âtre; 
près du foyer, une table surchargée de paperasses et, 
sur un coin de la table, une lampe basse surmontée 
d'un abat-jour, qui répand autour d'elle une lueur 
douce. Et, planant sur tout cela, un grand silence, le 
repos de la vaste maison où ne pénètrent point les 
murmures de la rue . . . C'est là que vit, avec ses pensées, 
le maître critique, l'écrivain délicat et original, qui s'est 
fait dans les lettres une place si justement enviée. 
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Pendant plusieurs années, Emile Faguet s'est 
répandu au dehors, non pas tout à fait pour son 
plaisir, mais par obligation professionnelle. Il ren- 
dait compte, d'abord à la France, puis au Soleil, des 
nouveautés dramatiques. Il lui fallait, à l'exemple de 
son ami Sarcey, et de nous tous, forçats et martyrs 
du feuilleton, courir chaque soir aux quatre coins de 
Paris et avaler des drames monstrueux et d'ineptes 
vaudevilles... Faguet écoutait ces productions avec 
calme et les jugeait avec indulgence... Il ne se met- 
tait jamais en colère et gardait en toute occasion une 
âme sereine. Mais je ne crois pas qu'il aimât beau- 
coup le théâtre, qu'il l'aimât avec folie, comme ceux 
qui l'aiment vraiment, qu'il aimât tout du théâtre, 
l'air qu'on y respire, les ragots qui y circulent, les 
cabotins et les cabotines, ces mille riens absurdes 
qui ont tant d'attraits pour les piliers de coulisses... 
Non! il passait, amusé quelquefois, mais au fond très 
indifférent au milieu de toutes ces choses, et j'ima- 
gine que lorsqu'il rentrait de ces nocturnes expédi- 
tions et qu'il se retrouvait dans la solitude apaisée 
de sa « cellule », il devait ressentir une impression 
de soulagement et de secrète allégresse... 

Aujourd'hui, Emile Faguet a renoncé au théâtre. Il 
se consacre tout entier à l'enseignement et aux 
études de haute critique : sa renommée littéraire est 
bien assise, sa situation ne peut que grandir. II 
professe à la Sorbonne; et bientôt, sans doute, l'Ins- 
titut offrira un fauteuil à cet homme modeste, qui ne 
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doit sa fontine qu'à ses œuvres... Peut-être Faguet 
m*en voudra-t-il d'avoir levé un petit coin du voile 
qui cache sa vie privée... Mais il est bon parfois de 
montrer au public que tous ceux qui ont passé par 
le journalisme ne sont pas des gens de cercles qui 
bâclent leur copie en sablant le Champagne avec des 
filles de joie, et que si nous avons nos Lauzun et nos 
Brtlmmel, nous avons aussi nos Gaton et nos Sully I... 
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Les conférences sont à la mode... Occupons-nous 
de MM. les conférenciers. Il en est de bruns, de 
blonds, de gros, de minces, de calmes, de violents, 
de gracieux, de farouches. Il en est qui improvisent, 
d'autres qui récitent, d'autres qui lisent et quelques- 
uns qui bafouillent. Us parlent partout, ils parlent de 
tout. Parfois ils commentent une pièce de théâtre, 
parfois ils sont accompagnés d'aimables chanteuses, 
auxquelles ils servent de chevaliers et d'introduc- 
teurs... Suivons-les, écoutons-les, regardons-les; et 
regardons ceux et celles qui viennent savourer leur 
éloquence. 

A L^ODÉON 

C'est le château fort de la conférence. C'est le 
Sénat des conférenciers . On n'y traite que des 
matières graves. On n'y explique que des ouvrages 
classiques. On ne doit aborder cette tribune que lors- 
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qu'on est maître de soi-même et maître de son 
public. Il y faut plus que le talent, il y faut Fautc- 
rité. Ferdinand Brunetière, qui possède l'un et l'autre, 
y exposa naguère, en quinze leçons magistrales, l'his- 
toire du théâtre français, depuis le xvi*' siècle jusqu'à 
nos jours... Francisque Sarcey et Gustave Larroumet 
lui ont succédé. 

Gustave Larroumet exerce une action considé- 
rable. Il n'a pas la puissante bonhomie de Sarcey, la 
dialectique âpre et serrée de Brunetière, il a. l'érudi- 
tion élégante et bien disante. Sa parole se joue 
parmi les idées générales, les anecdotes, les rappro- 
chements, les analyses; elle coule, harmonieuse, 
sans que jamais une hésitation en arrête le cours 
délicat et facile. On a -le sentiment que l'orateur 
pourrait poursuivre ainsi de longues heures; on 
éprouve une grande sécurité... Gomment vous rendre 
exactement ma pensée? Il nous arrive d'entendre k 
l'Opéra des ténors dont le talent, puissant mais 
inégal, nous inspire une admiration mêlée de crainte. 
Nous sommes saisis par l'énergie de leur accent dra- 
matique et nous sommes gênés par l'effort énorme 
qu'ils accomplissent, nous avons peur que « Vut ne 
sorte pas », au moment psychologique. D'autres 
chanteurs sont doués par la nature d'une merveil- 
leuse agilité. Les trilles, les vocalises s'épanouis- 
sent sur leurs lèvres comme roses au printemps. 
Et nous nous laissons mollement caresser par cette 
musique... Nous ne sommes pas secoués, noni ni 
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remués du frisson tragique; — nous sommes char- 
més... Je crois bien que Gustave Larroumet appar- 
tient à cette dernière catégorie de virtuoses. 

Et puis, sa voix est exquise... Elle est tout ensemble 
claire et voilée; elle emplit aisément la vaste salle et 
elle n'a pas de ces notes claironnantes, qui déchirent 
le tympan. C'est un velours. Joignez un léger accent, 
qui a Tair d'être du Midi, quoique le conférencier 
s'en défende, et qui donne à ses phrases un « moel- 
leux » particulier. Et vous comprendrez pourquoi 
tons les fauteuils sont occupés, quand le jeune pro- 
fesseur commence ses causeries... 

... Très sérieux, ce public de l'Odéon, et très esti- 
mable. Il y a bien, de-ci, de-là, quelques jolies têtes 
évaporées, coiffées de chapeaux extravagants, et qui 
viennent se pénétrer des subtilités de Marivaux. 
L'ensemble est plutôt sévère... Beaucoup de pota- 
ches; beaucoup de vieux messieurs décorés des 
palmes académiques; beaucoup de dames âgées, 
vêtues de noir; beaucoup de jeunes filles, non pas de 
ces jeunes sportswomen qui montent à cheval, le 
matin, au Bois — mais des jeunes filles sages, qui sui- 
vent, en prenant des notes, les cours de littérature... 
. Deux heures... La petite pièce vient de finir (ce fut 
le Dépit amourettXy ou les Sincères, ou V Épreuve)... Le 
rideau se relève... Deux larbins poudrés à frimas et 
superbement nippés — l'Odéon ne se refuse plus 
rien — approchent la table, ornée de ses attributs 
réglementaires, la carafe, le verre, le sucrier... 
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L'orateur paraît... Léger salut... Murmure de sym- 
pathie et applaudissement discret... Bruit de petits 
bancs, de papiers froissés... Toussotteries rapides... 
On se mouche et on s^installe... Le conférencier tire 
sa montre, la pose devant lui, se cale sur sa chaise... 
Morceaux de sucre jetés dans le verre... Le glouglou 
de la carafe... 

— Mesdames et Messieurs.., 

Et le voilà lancé pour soixante minutes, sans 
qu'aucune force humaine ou divine le puisse arrêter. 
Il y va de son honneur... Je vous assure que ce 
moment est plein d'angoisse. Malheur à l'imprudent 
qui affronte le danger, sans avoir pris ses précau- 
tions. Les novices ont tellement peur de demeurer 
court, qu'ils écrivent leur leçon et ne la quittent pas 
des yeux. Ils la transcrivent le plus finement pos- 
sible, sur d'immenses feuilles de papier, car il est 
disgracieux d'avoir l'air de lire ce que l'on devrait 
improviser... Et pour donner le change au public qui 
n'en est pas dupe, ils feignent des maladresses, des 
répétitions de mots, ils multiplient les gestes, ils 
modulent les intonations, ils lèvent au ciel des 
regards rêveurs... Et tout se termine le mieux du 
monde. — A moins pourtant qu'une main criminelle 
n'ait dérangé l'ordre des feuillets, auquel cas l'infor- 
tuné causeur se trouble, barbote, murmure des dis- 
cours incohérents, et se retire, poursuivi par les 
huées ou — ce qui est pis — par le silence accablant 
de l'auditoire... 



VOILAGE AU PAYS DES CONFÉRENCES 189 

Après la conférence vient la comédie ou la tra- 
gédie. Les acteurs tremblent comme la feuille. Ils 
n'ont pas tort de trembler. Je vous assure qu'il n'est 
pas avantageux de jouer le rôle d'Abner, après que 
Sarcey en a parlé. Sarcey a bousculé ce pauvre Abner, 
il Ta déchiqueté, il s'est assis dessus, il l'a voué au 
ridicule, il en a fait un soldat gâteux, un RamoUot 
préhistorique, un pompier de Nanterre... Le public 
ne le voit plus qu'à travers ce commentaire désobli- 
geant, et il a mille peines, quand parait le « loyal 
soldat », à dissimuler son envie de rire. Il est vrai 
qu'en revanche les personnages de premier plan sont 
embellis et rehaussés par l'orateur... Mais là encore 
se dresse un écueil. Comment un comédien de talent 
— se nommât-il Albert Lambert père — parviendra- 
t-il à réaliser les types idéaux de Polyeucte ou 
d'Oreste, et à rendre les mille nuances que croit y 
démêler la critique? 

Plaignez, plaignez les acteurs de l'Odéon I 



A LA BODINIÈRE 

... Autre milieu, plus élégant, plus frivole, plus 
mondain... Encore convient-il de distinguer... Il y a 
Bodinière et Bodinière... La Bodinière du mardi n'est 
pas la Bodinière du jeudi... Il y a la Bodinière où 
l'on s'instruit et la Bodinière où l'on s'amuse. 

Chaque mardi, à quatre heures de relevée, l'infati- 
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gable Francisque Sarcey dévoile à quelques centaines 
de jeunes femmes et de jeunes filles les beautés de 
nos auteurs du « dix-septième » et du dix-huitième. Il 
ne craint pas d*aborder les sujets sévères. Il se col- 
leté avec Pascal; il épilogue sur Jansénius, il théorise 
sur la casuistique d'Escobar. Et il met autant de feu 
à expliquer les Provinciales qu'à analyser le Mariage 
de Figaro. Mais Sarcey n'est pas entièrement satis- 
fait. Il voudrait causer avec ses élèves et surtout les 
faire causer. Il les interroge. 

— Voyons, mademoiselle, vous là-bas, quisemblez 
si attentive, vous rappelez-vous ce que nous avons dit 
la dernière fois? Il s'agissait de la. grâce; il s'agissait 
de savoir, n'est-ce pas, si la grâce supprimait ou ne 
supprimait pas la liberté... Avez-vous retenu la défi- 
nition de saint Augustin? 

Est-ce timidité? Est-ce insuflBsance? La jeune fille 
rougit, et demeure bouche close. Et Téminent théolo- . 
gien en est réduit à poursuivre tout seul sa disserta- 
tion... La séance terminée, les langues se délient. 
Sarcey est assailli, envahi, reconduit jusqu'à la porte. 
On lui pose des questions; on lui envoie de gentils 
sourires; on lui demande conseil. — Quelle est la 
meilleure édition des Provinciales? Faut-il lire l'ou- 
vrage de M. Havet? Après Pascal, quel auteur allez- 
vous prendre? 

Et le lundiste du Temps peut se croire revenu aux 
années lointaines où il enseignait la rhétorique aux 
écoliers de Chaumont. 
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... Le jeudi la scène change. La haute littérature 
cède le pas à la chanson. Voici venir M™« Amel et ses 
lieds de France qu'elle soupire divinement; Yvette 
Guilbert, au bras de Xanroff ; Félicia Mallet, suivie de 
Bruant, Judic et Maurice Lefèvre ; Cooper, donnant 
la main à M"« Auguez. 

Et le conférencier quel rôle joue-t-il dans tout 
ceci?... Un rôle modeste... Il annonce, il prépare, il 
assure le triomphe de la chanteuse. 11 lui donne le 
temps de se reposer. Il relie, entre eux, les numéros 
du programme. Il est Thomme des intermèdes et des 
transitions. 

Oh I ces transitions I . . . J'écoutais Tautre jour 
M. Henri Dreyfus qui présentait au public M"* Mily 
Meyer et qui s'acquittait avec agrément de cette 
tâche. M"* Mily Meyer devait dire une demi-dou- 
zaine de morceaux tous différents par le sujet et le 
caractère : une paysannerie larmoyante de Lhuillier, 
une facétie sur les réservistes, une satire contre le 
piano. M. Henri Dreyfus s'efforçait de rattacher l'un 
à l'autre ces opuscules ; il y arrivait, mais au prix de 
quelle ingéniosité, de quelle gymnastique cérébrale ! 

— Oui, messieurs, disait-il (ou à peu près), les 
malheureux habitants de ce pays sont obligés de 
payer leur tribut à la patrie. La loi les condamne 
chaque année à vingt-huit jours de captivité. Et pen- 
dant ce long exil, que font leurs chastes moitiés? 
Quelques-unes filent la laine comme Pénélope... D'au- 
tres abusent de la liberté qui leur est laissée... D'autres 
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enfin se consolent en tapotant sur Tivoire des noc- 
turnes de Chopin... M"' Mily Meyer va nous chanter 
sa chanson des Pianistes,,. 

H"® Mily s'avance, avec sa frimousse chiffonnée, 
son œil de gamine de Paris et ses gestes de Gavroche. 
Elle entame le premier couplet, de cette voix aigre- 
lette où semble courir un jus de citron. Et tout en 
chantant, elle mime, et sa mimique est extraordinaire. 
Du bout de son doigt agile, Tartiste évoque la scène. 
Rien n*y manque, nul détail n*est oublié. Nous voyons 
arriver Texécutante, longue, mince et droite. Elle 
retire ses gants, elle dévisse le tabouret trop haut 
pour elle et nous voyons tourner le tabouret. Et nous 
la, voyons s'asseoir et nous entendons ses gammes et 
ses arpèges. C'est le triomphe de la pantomime, 
venant au secours de la chanson... 



A LA MADELEINE 

Et moi aussi, je voulus entendre le Père Didon 
qui, cette année-là, prêchait le Carême à la Made- 
leine. Le dimanche 6 mars, h une heure et demie 
précise, je m'insinuai dans la vaste nef qu'emplissait 
une foule attentive et curieuse. Le Père Didon devait 
prendre la parole à trois heures. Dès le matin, quel- 
ques fanatiques avaient retenu leurs chaises. A partir 
de midi, il était impossible de circuler... J'arrive avec 
mille peines à me caser sur une des marches qui 



\ 

\ 



VOYAGE AV PAYS DÉS CONFÉRENCES 193 

^conduisent à Tautel, et j'attends avec patience Tar- 
rivée de Torateur. 

I Autour de moi, de vieux messieurs respectables, 
généraux ou fonctionnaires, ou magistrats en retraite, 
officiers de la Légion d'honneur, réservés, distingués 
et gantés de noir.... Devant moi, une mer ondoyante 
et vivante : ce sont les bonnes dévotes, les fidèles, 
les abonnées de la paroisse, celles que M. le Curé 
trouve toujours prêtes quand il s'agit de fonder ou 
de soutenir une œuvre de charité. Elles s'installent 
doucement, toussotent discrètement, ouvrent leurs 
paroissiens, marmottent une prière, ferment les yeux 
à demi, et s'engourdissent dans une molle et tendre 
béatitude... Ce n'est pas que ce grand vaisseau paKen 
de la Madeleine, que ce temple grec transformé en 
cathédrale, invite beaucoup uu recueillement. Hais 
il y fait bon et tiède ; et l'air qu'on y respire, cette 
atmosphère où flottent des parfums d'encens, vous 
pénètre, vous grise, vous empêche de penser et vous 
invite au sommeil... 

J'y céderais, sans doute, si je n'avais pour voisin 
un homme d'esprit (un de mes confrères, naturelle- 
ment!) qui connaît le Père Didon et me donne sur 
sa personne, son caractère et ses mœurs des détails 
intéressants... 

L'illustre prédicateur frise la cinquantaine. C'est 
un homme franc, loyal, généreux et passionné. Son 
abord inspire la sympathie; sa poignée de main est 
énergique et cordiale, il aime la lutte, il est fait pour 
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Taction; au moyen âge, il eût prêché les Croisades et 
allongé aux Sarrasins de grands coups d'estoc. Né 
trop tard dans un siècle trop vieux, il se consacra à 
Téloquence sacrée, mais il a toujours envié le destin 
des missionnaires, qui explorent les déserts d'Afrique 
et les hauts plateaux d'Asie... Je n'ai point à rappeler 
la disgrâce qui lui fut infligée par le Pape, son exil 
dans un petit couvent de la Corse... 

Le Père Didon a subi, durant cette période, une 
crise morale très douloureuse; il se trouvait placé, 
comme jadis le Père Hyicinthe, comme Renan lui- 
même, dans la cruelle alternative de « se soumettre 
ou se démettre », de s'éloigner à jamais de l'Ëglise 
catholique ou de réintégrer son saint giron, en abju- 
rant ses idées trop libérales et en atténuant la rude 
franchise de ses discours. Le Père Didon a mieux 
aimé se soumettre; il est rentré dans le rang; il s'est 
calmé avec l'âge. Et aujourd'hui les hauts dignitaires 
du Vatican l'honorent de leur paternelle bienveil- 
lance; ils ont pour lui cette tendresse indulgente 
dont on entoure les enfants prodigues lorsqu'ils 
sont revenus de leurs folies; ils lui accordent faveur 
sur faveur... En 1890, il manifesta le désir de diriger 
l'école d'Arcueil. On le nomma supérieur de la 
maison, tout en lui laissant la faculté de prêcher, 
ce qui ne s'était jamais vu... Et depuis lors le Père 
Didon partage son temps entre ces occupations mul- 
tiples; il prépare ses harangues et veille au bien-être 
de ses élèves. Je dois dire que son école l'accapare 
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I I 

de plus en plus, au détriment de la Chaire. Vous ne 
sauriez croire jusqu'où cet homme d-éliie pousse 
son zèle d'administrateur. Mon voisin me citait de lui 
ce trait touchant : 

Le Père Didon a fait paraître, il y a quelques 
années, son Histoire de Jésm. Ce livre s'est vendu 
merveilleusement. Toutes les bonnes Chrétiennes de 
France ont voulu posséder ces deux gros in-octavo, 
qui ont eu presque autant d'éditions que Serge Panine 
et le Maître de forges réunis... Le Père Didon, que ce 
grand succès ne rendait point orgueilleux, continuait 
de s'occuper tranquillement de son école. Depuis 
longtemps déjà il rêvait d'y joindre une salle d'armes 
et un manège. Un beau jour on vit arriver à Arcueil 
un architecte j suivi de plusieurs entrepreneurs; puis 
des échafaudages s'élevèrent, et une légion de maçons 
et de charpentiers s'installèrent sur les lieux... Bientôt 
surgit de terre un bâtiment, simple et de bon goût, 
mais admirablement construit et non dénué d'une 
certaine élégance. Les administrateurs de l'école 
interrogèrent avec curiosité le bon Père : 

— A quel usage destinez-vous cet édifice? 

— Ceci me regarde ! 

— Mais il coûtera fort cher. Avons-nous en caisse 
les fonds nécessaires? 

— Ne vous préoccupez point de ce détail... 

— Auriez-vous reçu quelques legs, seriez-vous 
favorisé de quelque héritage? 

— Nullement... 
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— Mais alors? 

— Eh bienl je vais tout vous dire. Ce bâtiment 
est le manège que je désirais offrir à nos chers 
élèves... Il coûtera à peu près cent mille francs; cette 
somme m'a été envoyée par Jésus-Christ... 

— Par Jésus-Christ? 

— Sans doute I... Mon livre sur Jésus m'a juste 
rapporté cent mille francs. Et je suis trop heureux 
de les consacrer à une œuvre utile. 

Trouvez beaucoup de romanciers, voire d'historiens 
et de philosophes qui fassent un tel emploi de leurs 
droits d'auteur! 

... Cependant trois heures sonnent; la foule s'écarte, 
le suisse apparaît majestueux, suivi d'une robe de 
bure (c'est le Père Didon) et d'une robe rouge (c'est 
le cardinal-archevêque de Paris, qui a voulu consa- 
crer par sa présence le sermon de l'illustre prédica- 
teur)... Le Père Didon est plutôt maigre, de taille 
moyenne, il a le teint bistré d'un paysan ou d'un 
marin qui aurait beaucoup vécu au grand air. Il 
ressemble étonnamment (le dirai-je?) à H. Coquelin 
aîné de la Comédie-Française ; c'est le même front, 
la même forme de crâne et un peu le même regard... 
Seul le nez diffère — heureusement pour le Père 
Didon — sa vocation ne le destinant point à jouer les 
Mascarillel... 

Le sermon commence. La voix de l'orateur est 
claire et puissante, elle emplit sans effort l'immense 
église. — Que dit cette voix? Elle parle de la croyance 
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à la divinité du Christ; elle affirme que cette croyance 
est plus que jamais vivante et vivace, et immortelle 
et indestructible; elle lance d'amers sarcasmes vers 
l'Institut et le Collège de France (vous devinez qui 
elle veut foudroyer *); elle flétrit les tendances de la 
littérature contemporaine et cet état d'esprit que 
Ton peut appeler V « individualisme critique » — 
lequel témoigne d'un orgueil abominable et d'une 
folle présomption; elle déclare s'abstenir de politique 
et elle s'y précipite aussitôt avec ardeur; elle nous 
met en garde contre les utopistes qui révent l'avène- 
ment de l'égalité brutale, et nous fait observer judi- 
cieusement qu'il ne faut pas confondre l'égalité avec 
la justice; elle se lamente sur la décadence de nos 
mœurs, sur l'affaiblissement de nos courages; elle 
exalte la vigueur des pays jeunes, de l'admirable 
Amérique où toutes les religions prêchent librement 
leur foi, réunies entre elles par l'adoration commune 
du Christ; elle ne tarit pas de louanges sur cette 
Amérique incomparable, sur cette Amérique qui..., 
sur cette Amérique dont..., sur cette Amérique enfin 
où des lois tyranniques n'entravent point la parole... 
Et pour finir, la voix s'élève en accents pieux; elle 
compare à l'homme moderne l'homme éternel qui 
à travers les temps et les races, sacrifie au même 
culte et se sent dominé par l'idée de Dieu; et s'abais- 



1. Ce sermon fut prononcé en 1892, alors que M. Ernest Renan 
vivait encore. 
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sant jusqu'à terre, elle réconforte les humbles femmes 
et les petits enfants, et les vaillants chrétiens qui 
Técoutent; elle appelle sur leurs têtes la, miséricorde 
divine et sollicite pour eux la bénédiction cardina- 
lice de Mer Richard, archevêque de Paris, qui a bien 
voulu, par son auguste présence, soutenir Tinfirmité 
et relever les forces de l'orateur I... 

Le cardinal Richard se dresse à son tour, et, d'un 
organe que Tàge et Témotion font trembler, il pro- 
nonce quelques paroles pleines d'onction et de grâce. 
Puis il étend sur rassemblée ses pauvres vieilles 
mains grelottantes, et la foule s'écoule lentement... 
Et au milieu du frou-frou des robes de soie, on entend 
des chuchotements mystérieux : — Le Père a bien 
parlé. — Il s'est élevé à une grande hauteur I — La 
fin du sermon a été très belle I... 

Eh bien, voulez- vous mon avis sincère?... Si le 
Père Didon n'avait jamais prononcé de meilleurs dis- 
cours, ilne jouirait pas d'une aussi grande renommée... 
J'ai trouvé sa parole vague, diffuse, incorrecte; ses 
idées banales et pauvrement exprimées; sa chaleur 
un peu factice. J'ai vainement attendu durant son 
homélie un de ces mouvements d'éloquence qui vous 
soulèvent comme une vague puissante et vous lancent 
vers le ciel. A aucun moment je n'ai senti le frisson... 

Et puis làl vrail le Père Didon a trop abîmé 
M. Renan (sans le nommer, d'ailleurs). Ces allusions 
perpétuelles à l'Institut, au Collège de France, ces 
insinuations à l'adresse de Tesprit moderne vous font 
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songer k un papotage de dévotes — et de dévotes de 
province... — On croit les entendre, au sortir de la 
messe, condamnant en des phrases aigres-douces 
l'esprit voltairien de M. Homaisl... Le Père Didon a 
trop de talent pour user de ces moyens; il est assez 
fort pour étreindre les ennemis dé sa foi, pour les 
attaquer de face, au grand jour, en hardi paladin, 
contemporain des croisades I... 



A NOTRE-DAME 

Les douze coups de midi tintent à Thorloge... L'im- 
mense nef de la cathédrale est déserte. C'est aujour- 
d'hui, pourtant, le premier dimanche de Carême, jour 
où M»' d'Hulst, le successeur du R. P. Monsabré, doit 
inaugurer son enseignement. Mais les fidèles ne se 
pressent point d'accourir. Les femmes sont rares. 
Quelques-unes se glissent dans les bas côtés et pren- 
nent place sur des chaises réservées, vis-à-vis la 
chaire. Ce sont, je suppose, les amies et les péni- 
tentes du prédicateur, des dames « de la haute », 
venues par bienséance plutôt que par plaisir. Je ne 
vois pas le bataillon des dévotes, des bonnes dévotes 
qui fréquentent les églises, des petites bourgeoises et 
des pauvresses, humbles croyantes, que réconforte 
la parole du Seigneur. Je ne vois pas non plus les 
mondaines qui suivaient jadis le Père Didon, les jolies 
mondaines, dont les robes froufroutent si gentiment 
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âur les dalles de Téglise, et laissent après elles un 
léger parfum d'encens. Ici, tout est austère et silen- 
cieux. Le lieu se prête malaisément aux manèges de 
la religion frivole. Ces colonnes sont trop hautes, ces 
voûtes trop solennelles, Tautel même est trop loin- 
tain... On l'aperçoit là-bas, dans des profondeurs 
inaccessibles et mystérieuses, Tautel vaguement illu- 
miné du tremblotement des cierges... Et vraiment Ton 
n*éprouve aucun désir de flirter, je vous assure, et 
de causer avec ses voisines; Tàme pieuse est saisie 
d'un divin frisson, l'âme incrédule se sent prise de 
respect et subit la majesté de ce temple qu'emplit, 
depuis dix siècles, le murmure des fidèles... 

— Les places sont à vingt sous, nous a dit M"» Simon, 
la bienveillante chaisière de Notre-Dame ; vous pourrez 
vous asseoir devant le banc d'oeuvre, d'où vous verrez 
et entendrez Monseigneur... 

Nous y voici... Un marguillier vénérable et sexagé- 
naire nous indique des sièges de paille, sur lesquels 
nous serons commodément installés. Nous n'avons 
plus qu'à attendre l'heure du sermon. 

Cependant les vides se comblent, la foule arrive : 
l'auditoire est au complet... Bien curieux cet audi- 
toire... J'examine les têtes qui m'environnent... Beau 
coup de prêtres, abbés lettrés au regard spirituel 
et au teint fleuri, jésuites émaciés, dominicains 
robustes, chanoines replets et novices pleins d'ar- 
deur. Les laïques, éparpillés parmi ces soutanes, 
noiéritent aussi d'attirer l'attention. I)s ne re^sen^blent 
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pas aux passants quelconques qui cheminent sur le 
boulevard; leur physionomie est particulière. Ce 
monsieur très correct, assis à deux pas de moi, n'est 
assurément ni un avocat, ni un médecin, ni un député, 
ni un marchand de denrées coloniales; je ne sais 
point son nom, mais je jurerais qu'il possède quelque 
part de vastes domaines où il passe sept à huit mois 
de Tannée; son teint vigoureux, l'éclat sanguin et le 
hâle de ses joues me disent qu'il aime les champs; 
la fraîcheur de ses gants, la coupe irréprochable de 
sa redingote révèlent des habitudes d'élégance et de 
confort; et la fleur de lis piquée dans la batiste de 
sa cravate me donne à penser que ce gentilhomme 
campagnard attend, comme ont fait ses pères, le 
« prochain retour du Roy. » 

Cet autre, hercule grisonnant, décoré de la rosette, 
a dû s'aligner contre les Russes à Sébastopol, pour- 
suivre Abd-el-Kader en Afrique, et mener à la bataille 
contre les Prussiens les héroïques zouaves de Cha- 
rette... Je l'aperçois chargeant à la tête de ses 
hommes, la moustache hérissée, la main frémissante, 
l'œil en feu. Et malgré l'âge et les rhumatismes, la 
moustache blanche garde son pli conquérant, le 
regard continue d'étinceler. Et l'on sent que ce vieux 
brave est tout prêt à dégainer pour la gloire de 
Jésus et à transpercer les Philistins. 

A côté de ce soldat des croisades se tient agenouillé 
un pauvre homme dont la mine n'est pas fière. 
Celui-là est un vaincu de la vie... Quelles luttes 
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cachées, quelles tortures ont rongé ses paupières et 
pâli ses joues? Est-ce une victime, est-ce un coupable 
torturé par le remords? Est-ce un pécheur repenti, 
un orgueilleux revenu des joies de ce monde? Age- 
nouillé sur son prie-Dieu, il s'abîme dans une pro- 
fonde méditation, et ne sort de sa torpeur que pour 
joindre sa voix à celle des enfants de chœur qui 
entonnent un cantique... 

D'ailleurs ils chantent tous, vieillards, jeunes gens, 
clercs tonsurés et rhétoriciens de Yaugirard; et leurs 
accents joints aux frémissements de Torgue montent 
vers les sphères infinies... 

Petit brouhaha... Remue-ménage discret... La 
messe est terminée, le sermon va commencer... 
M?*" d'Hulst monte en chaire ou plutôt il surgit inopi- 
nément. Il n'a point jugé à propos de traverser 
l'auditoire, selon la coutume un peu théâtrale du 
Père Didon... Nul ne Ta vu venir. Soudain sa tête 
émerge, puis son grand corps... Il parle... Dès les 
premières phrases, notre impression est très nette. 

Me*" d'Hulst n'est pas un orateur, au sens magni- 
fique et retentissant du mot; il n'a point reçu le don 
d'arrondir les périodes, de faire vibrer les grands sen- 
timents, d'améliorer et de remuer les cœurs. Il cherche 
moins à séduire qu'à convaincre. Écoutez-le. Il débute 
par un appel à la générosité de ses ouailles, en faveur 
de Notre-Dame, la plus admirable église et la plus 
pauvre de Paris. Vous croyez qu'en présentant cette 
requête le prédicateur s'attendrit? Loin de là... Il a 



VOYAGE AU PAYS DES CONFÉRENCES 203 

l'air de donner des ordres, et son ton impérieux 
trahit d'une lieue le gentilhomme accoutumé à courber 
les résistances. Il prescrit la charité, comme il com- 
manderait la charge en trois temps. Gare à qui se 
dérobe à ses injonctionsl... 

Ce préambule achevé, il aborde le fond de sa con- 
férence; il a pris pour thème un sujet grave, la Vérité 
de la religion^ Texamen du premier commandement. 
Cela est moins séduisant que la question du divorce, 
et je conçois que les femmes mettent peu d'empres- 
sement à savourer ces subtilités métaphysiques. Il est 
dur de modifier ses habitudes, de déjeuner sur le 
pouce et de sacrifier une journée de soleil pour écouter 
une réfutation du positivisme. 

Eh bien, madame, vous avez eu tort. Monseigneur 
s'est montré brillant. Il nous a prouvé, avec un luxe 
surprenant d'argumentation : i^ que Dieu existe; 
2*» qu'il est nécessaire de l'adorer; 3^ que la science 
est une chimère; 4® que l'homme n'a jamais vécu à 
l'état sauvage; 5* qu'Auguste Comte fut un sophiste; 
6** que les scandales du Panama sont funestes à la 
France; 7» et que, lorsqu'on ne s'agenouille pas 
devant le Christ, on s'agenouille nécessairement 
devant le Veau d'Or... 

Monseigneur, durant cette démonstration élevée et 
copieuse, a eu de beaux mouvements. Il a tracé une 
suave peinture des premiers âges de l'humanité. « Si 
ces temps, a-t-il dit, avaient été barbares ainsi que 
l'affirment certains géologues irréfléchis, pourquoi 



204 PORTRAITS INTIMES 

rimage qui nous en est restée serait-elle h ce point 
séduisante et gracieuse ; pourquoi les légendes, trans- 
mises de génération en génération, feraient-elles de 
ce berceau primitif un lieu de félicité et de délices?... » 
Et entraîné par Tenthousiasme, Monseigneur a levé 
les bras au ciel et s'est écrié, en un mouvement d'élo- 
quence irrésistible : « source de l'Être, le faible 
ruisseau de mon être voudrait remonter vers vous. 
Que ne puis-je célébrer dignement vos louanges! 
Pourquoi mon bégaiement infime est-il impuissant à 
rendre votre bonté I Prêtez-moi les accents de votre 
prophète!... » Cette apostrophe était grandiose. Ah! 
si Monseigneur possédait l'organe du Père Didon, ou 
celui de Mounet-SuUy, ou celui de Jean de Reské! 
Par malheur sa voix est grêle, fâcheusement grêle, et, 
lorsqu'elle s'échauflFe, elle vibre sur le mode d'un tré- 
molo désastreux... Une faut rien moins que la con- 
viction de sa parole et la fermeté de son discours 
pour eflfacer cette fâcheuse impression... 

Donc, Monseigneur a fort noblement parlé. On 
devine que la langue philosophique lui est familière, 
et qu'il a pâli sur les livres de théologie. Et pourtant 
je me demandais, en regardant son front énergique, 
ses gestes impatients, ses yeux volontaires et mobiles, 
si cet homme n'avait point manqué sa vocation en 
embrassant l'état ecclésiastique, et s'il n'était pas de 
ceux dont parle Musset, « qui vécurent trop tard dans 
un siècle trop vieux... » Né sous le règne de Louis XV, 
M?' d'Hulst, de son vrai nom Maurice Lesage d'Hau- 
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teroche d'Hulst, allié aux Grimoard du Roure, aux 
d*Harcourt, au pape Urbain V, — fût devenu ministre 
ou ambassadeur, peut-être cardinal, mais cardinal 
politique, mêlé aux affaires, chargé, selon le gré du 
Saint-Père, d'ébranler ou de consolider l'équilibre 
européen. 

Ces temps ne sont plus... Le peuple français a 
chassé du gouvernement les robes rouges; il les a 
remplacées par des redingotes. Bientôt les redingotes 
céderont le pas aux bourgerons... Après quoi, sans 
doute, reviendra le règne des robes rouges. Et cela 
recommencera indéfiniment. Et toujours il y aura des 
prélats fougueux pour prêcher le Carême à Notre- 
Dame, et de vieilles dames pour s'y recueillir, et de 
vieux généraux pour y rêver... 



CHEZ VATEL 

« Allons, mademoiselle, épluchez-moi ces carottes, 
tandis que votre voisine tournera les champignons. 
Mettez de Teau sur le feu et surveillez la cuisson. 
Nous allons préparer aujourd'hui une blanquette de 
veau. Et vous savez mes principes : rapidité, économie, 
succulence. Un plat n'est réussi, à mon gré, que s'il 
peut être accommodé, payé et mangé par tout le 
monde. » 

M. Driessens, professeur de cuisine de la Ville de 
Paris, s'exprime avec beaucoup de bonne grâce et de 
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clarté. Très correct, cravaté de blanc, portant élé- 
gamment rhabit noir, il a tout à fait bon air. Je sais 
des colonels en retraite qui n*ont pas sa distinction 
et des conférenciers mondains qui pourraient envier 
sa parfaite aisance. 

Autour de lui se presse un bataillon de jeunes filles, 
avides d'écouter sa parole et de profiter de ses con- 
seils. Et ne croyez pas que les auditrices soient des 
laveuses de vaisselle ou de futurs cordons bleus. 
Elles appartiennent à la meilleure bourgeoisie fran- 
çaise : les unes sont sorties de TÉcole de Sèvres et se 
destinent à renseignement; d'autres viennent là par 
curiosité, pour compléter leur éducation et apprendre 
l'art de confectionner des petits plats k l'intention de 
leurs maris à venir... Toutes semblent s'intéresser 
passionnément aux leçons du maître. Elles deman- 
dent des explications, prennent des notes, entament 
de subtiles discussions; elles ceignent le tablier blanc 
et manient avec zèle la fourchette ou l'écumoire; elles 
. sont ravies de se rendre utiles et de participer à la 
fabrication de cette blanquette dont les doux arômes 
nous caressent l'odorat... 

Mais, tout en suivant de l'œil leur évolution, 
M. Driessens développe sa doctrine. Il s'applique à 
déterminer les lois générales qui régissent la prépa- 
ration des aliments. Et ce qui me plaît en lui, c'est 
qu'il se place à un point de vue pratique et ne se perd 
jamais en des digressions oiseuses... Son discours est 
un modèle d'éloquence familière : 
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« Je m'adresse à celles de vous qui, en qualité 
d'institutrices, auront un jour à éduquer des enfants 
du peuple, des petites filles destinées par leur nais- 
sance à devenir des femmes de travailleurs. Vous ne 
savez pas les services que vous leur rendrez en leur 
apprenant la façon de donner un aspect appétissant 
aux mets les plus simples. Il y a mille choses qu'elles 
ignorent. Elles se ruinent en achetant très cher des 
denrées malsaines. Apprenez-leur à distinguer la 
mauvaise viande de la bonne, à doser le chauffage de 
leurs fourneaux, à utiliser les restes, à fabriquer 
elles-mêmes le saindoux qu'elles emploient, et k se 
garer comme de la peste de ces beurres avariés, de 
ces graisses trichinées qui alourdissent les sauces et 
abîment la santé. Grâce à vos leçons, ces ménagères 
ramèneront l'abondance à leur foyer; elles gagneront 
le bonheur en le semant autour d'elles; elles s'atta- 
cheront leurs maris qui n'auront plus envie de courir 
les cabarets, puisqu'ils trouveront au logis le bien- 
être, le confort et l'appât d'une nourriture savou- 
reuse. Et ainsi vous aurez contribué, sans vous en 
douter, à résoudre la question sociale... Donc prêtez- 
moi une oreille attentive, mesdemoiselles; ne causez 
pas ô. voix basse comme vous le faites en ce moment 
et, pour bien me prouver votre bonne volonté, que 
l'une de vous me résume la théorie des grillades,.. » 

Une jeune personne pétulante se lève, s'approche 
de la chaire, je veux dire du fourneau où la blan- 
quette continue de mitonner, et, doctement, elle 
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expose les principes sur lesquels est basé Tart de 
rôtir la chair des volatiles et des quadrupèdes. J'avoue 
que j'ai retiré grand profit de cette dissertation. Elle 
m'a appris maintes choses curieuses et a dissipé 
quelques-unes de mes illusions... Je m'imaginais 
que, pour manger un poulet irréprochable, il fallait 
le faire tourner pendant une demi-heure devant un 
feu de bois sec. Je croyais au flair des rôtisseurs, à 
leur divination, à la réalité de ces dons géniaux qui 
justifient le vieil adage : On devient cuisinier , on naît 
rôtisseur. Ces chimères se sont envolées. L'élève de 
M. Driessens m'a prouvé clair comme le jour : 1* que 
la rôtissoire de nos pères était une balançoire; 
2o qu'aucune rôtissoire ne vaut un four à gaz pour 
obtenir une cuisson rapide et parfaite ; 3° que le pre- 
mier imbécile venu peut réaliser, avec quelques 
minutes d'attention, une grillade idéale. 

— On sait, poursuit la néophyte, que le morceau de 
viande doit être retourné quand une goutte de sang 
perle sur la face supérieure; on sait qu'il est à point 
quand une goutte de sang tombe dans la lèchefrite. 
Quelques précautions sont nécessaires pour assurer 
le bon état du rôti. Il faut le remuer avec une cuil- 
lère ou avec les doigts, mais ne jamais le piquer à la 
fourchette. 

M. Driessens approuve, l'œil plein de joie; il est 
heureux de se voir si bien compris. 

— Faites la démonstration. 

L'ardente élève se précipite, s'empare d'un bout 
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d'entrecôte, Tarrange, Tembellit, le débarrasse des 
parties trop grasses, le saupoudre d'épices, le pose 
sur le gril préalablement chauflfé, allume la rampe 
de gaz, et surveille la goutte de sang, la fameuse 
goutte qui doit la guider dans son entreprise. Et tous 
les regards, anxieux, sont fixés vers cette goutte, 
suprême et fragile espoir de la cuisinière. Attendez I 
la voilà qui se forme, qui grossit, qui tremble, qui 
grésille. Vitel Le beefsteak, délicatement renversé, 
présente à la flamme son autre flanc, marbré et veiné 
de suif. Encore trois minutes et le morceau fumant, 
précipité dans un plat et coupé en tranches, laisse 
échapper par ses blessures les flots d'un jus récon- 
fortant et vermeil. 

Le plat circule : on regarde, on hume, on déguste, 
on applaudit, on admire. C'est un triomphe.' 

Cependant il convient de ne pas oublier notre 
blanquette qui, depuis tantôt une heure, ronronne 
sur un feu doux. Le moment est venu de lier la 
sauce. Moment solennel I Opération délicate! M. Dries- 
sens appelle à lui son état-major; il distribue la 
besogne. A Tune il confie la mission de casser les 
œufs et d'isoler les jaunes des blancs; à l'autre il 
recommande d'égoutter la viande; il attire l'attention 
de la troisième sur les petits oignons qui éprouvent 
le besoin d'être blanchis; il demande à la quatrième 
d'essuyer la casserole, à la cinquième d'aller cher- 
cher le vinaigre. Puis, avec l'agilité d'un praticien 
consommé, il remue la sauce blanche qui s'épaissit, 

14 
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se parfume, prend l'apparence, la consistance et le 
velouté d'une crème à la vanille. 

Ce mets de roi est transvasé tout fumant dans plu- 
sieurs douzaines d'assiettes qui sont distribuées aux 
assistantes. Et la blanquette disparait, grignotée par 
mille jolies quenottes, pendant que le maître s'éponge 
le front, échauffé comme un général qui vient de 
gagner une bataille... 

Et maintenant c'est un chœur de compliments et 
de congratulations. Délicieux, divin, exquis, unique, 
merveilleux, incomparable I... je n'entends que ces 
mots murmurés par des bouches encore pleines. Et 
le défilé commence. On serre les mains de M. Dries- 
sens, on le remercie, on sollicite son opinion sur 
certains cas difficiles. 

Une dame mûre, ornée d'un teint de rose et d'un 
aimable embonpoint, s'approche bedonnante et rou- 
coulante : 

— Le poulet marengo (dit-elle, avec mystère) a 
obtenu un très gros succès. J'essayerai dimanche 
prochain la sole joinville. 

C'est au tour d'une enfant de seize ans (nattes dans 
le dos et taille fluette), suivie de sa bonne. Elle 
tremble et murmure d'une voix douce : 

— Monsieur le professeur, dans la matelote d'an- 
guille faut-il faire frire les croûtons au beurre ou à 
l'huile? 

— L'huile est préférable, mademoiselle. 

La foule se disperse, le froufrou des jupes s'éloigne. 
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Me voici en tête-à-tête avec réminent docteur es 
sciences culinaires. Ne supposez pas au moins que 
j'aie envie de railler. Cet homme, que je connais a 
peine, que j'abordais tout à l'heure avec une vague 
défiance, m'inspire maintenant de la sympathie et de 
l'estime. Il m'a captivé, il m'a conquis. Je trouve 
qu'il a dit des choses excellentes et qu'il les a bien 
dites, sans prétention, en brave homme et en homme 
convaincu. Je pense enfin que son œuvre est utile 
et digne d'être encouragée, et j'éprouve le désir de 
mieux connaître cet apôtre, ce petit-fils de Carême 
et de Brillât-Savarin, et de lui demander quelques 
renseignements sur lui-même. 

M. Driessens ne se fait pas prier et me conte son 
histoire. 

— Je ne prévoyais pas, il y a trente ans, que j'exer- 
cerais le métier de professeur, et que j'aurais l'hon- 
neur d'apprendre la cuisine aux demoiselles du 
monde. Car je suis né dans le peuple, monsieur, et 
mes parents étaient trop pauvres pour me donner de 
l'instruction. L'alphabet et des notions de calcul, 
voilà ce que je possédais à l'âge de douze ans, quand 
j'entrai comme marmiton chez le restaurateur Bré- 
bant. Tout de suite je m'intéressai à ce que je voyais 
faire, je devins rapidement un assez bon ouvrier. Je 
passai tour à tour par le Café Anglais et la Maison 
d'Or, puis je devins maître d'hôtel en Angleterre. 
Mes affaires ont prospéré, Dieu merci, et au bout de 
vingt ans j'ai pu me retirer avec une fortune ronde- 
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lette, qu'augmentèrent encore d'heureuses spécula- 
tions de terrains. L'oisiveté ne tarda pas k me peser. 
Alors j'eus l'idée de combler une lacune de notre 
enseignement primaire et de fonder les cours que 
vous connaissez. Je me souvins des horribles rata- 
touilles que ma bonne femme de mère nous pré- 
parait autrefois; il me sembla que ce serait une 
œuvre charitable que d'inculquer aux filles des pau- 
vres gens des notions essentielles d'économie domes- 
tique et de chimie culinaire. Et depuis cinq années je 
travaille sans relâche k former le nouveau corps 
enseignant. J'ai eu mille obstacles à vaincre. Le Con- 
seil municipal de Paris, après m'avoir vu à l'œuvre, 
se décide aujourd'hui k mettre k ma disposition une 
salle de mairie, mais ses générosités s'arrêtent là; il 
ne m'alloue pas un centime d'appointements ni d'in- 
demnité. J'en suis de ma poche I... Mais bastel Gela 
m'amuse, je n'ai pas d'enfant k doter et je pourrais 
dépenser mon argent d'une façon moins intelli- 
gente!... 

Je félicite M. Driessens sur son détachement des 
biens temporels et, quittant le domaine pédagogique, 
je l'interroge curieusement sur les choses de la 
bouche, sur la façon dont on comprenait jadis, dont 
on comprend maintenant la table. Avons-nous dégé- 
néré? Sommes-nous supérieurs à nos aïeux? Autant 
de piquants problèmes... 

Vous l'avouerai-je? J'ai toujours eu un faible pour 
la littérature gastronomique. J'ai savouré, dès mon 
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plus jeune âge, la Physiologie du goût. J'ai adoré 
Monselet, et je me surprends encore à le relire à. mes 
heures de loisir. J'aime la truculence de ses rimes, 
les épithètes gourmandes dont il assaisonne ses 
écrits, la spirituelle goinfrerie de ses chroniques 
légères. Et je jubile intérieurement quand le beau 
sonnet du Cochon me remonte à la mémoire. 

Eh bien, l'implacable Driessens m'a porté un coup 
mortel ; il m'a assuré que le système actuel des res- 
taurants à la carte et à prix fixe était incompatible 
avec le respect des antiques traditions. Et il m'a 
fourni des arguments devant lesquels j'ai dû m'in- 
cliner. 

— Au siècle dernier, m'a-t-il dit, quand on voulait 
dîner au cabaret on prévenait le cabaretier le matin 
même ou la veille. Il avait le temps de s'organiser. Il 
mettait en train des mets difficiles qui exigent une 
cuisson lente et méticuleuse, mais dont la saveur 
était divine. A l'heure actuelle que faites-vous? Vous 
arrivez à. sept heures dans un restaurant du boule- 
vard. Vous êtes pressé. Il faut qu*en un quart d'heure 
on vous serve un potage, une entrée, un rôti, un 
légume, un dessert, choisis parmi trente plats divers 
énumérés sur la carte. Tout cela est préparé d'avance ; 
tout cela graillonne et se dessèche, en attendant votre 
bon plaisir. Vous ingurgitez des aliments tièdes, des 
sauces réchauffées, des bouillons trop salés. Vous 
mangez vite, vous mangez mal et, pour comble de 
malheur, votre bourse est écorchée. 
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Ainsi tout s'écroule à la fois : les mœurs publiques 
et les mœurs privées, la politique, la finance, la 
magistrature et le journalisme. Une citadelle était 
restée debout qui, aux yeux de l'étranger, défendait 
notre prestige : la Cuisine, cette cuisine que FEurope 
nous envie, Timmortelle cuisine française... Et voilà 
qu*à son tour elle est menacée par l'invasion de l'es- 
prit yankee, par les progrès du mercantilisme I Veil- 
lons, mes frères I Défendons-nous, luttons pour les 
principes, relevons l'étendard de nos aïeux I... Et 
vous, mes sœurs, n'hésitez pas. Allez écouter la bonne 
parole qui s'exhale des lèvres de Driessens. Renouez 
les traditions de vos mères, et apprenez comme elles 
à préparer le haricot de mouton et le fricandeau à 
l'oseille, ces deux remparts, ces deux bases fonda- 
mentales de nos dîners nationaux I... 



LES ARTS 



GEORGES CLAIRIN ET HENRI REGNAULT 



Georges Clairin peut compter parmi les plus heu- 
reux de ce monde. Il aime infiniment sa profession, 
il y excelle; il a pu y consacrer, sans obstacle, tous 
les moments de sa vie... Sa carrière est toute simple 
et peut se résumer en quelques lignes. Poussé par 
une impérieuse vocation, il entre à TÉcole des Beaux- 
Arts où il contracte des amitiés précieuses. En 1864, 
il envoie au Salon son premier tableau, Une Charrette 
de blessés^ qui attire Tattention de la critique. Puis il 
part, avec Henri Regnault, pour TEspagne, le Por- 
tugal, le Maroc. Il brosse en ces pays lointains des 
toiles expressives et lumineuses, qui sont très bien 
accueillies. Il revient en France et travaille avec son 
vieux maître Pils à la décoration de l'Opéra. Ici, une 
voie nouvelle s'ouvre devant lui : il s'applique à trans- 
former, à rajeunir la peinture décorative; il rompt 
avec la mythologie et remplace àudacieusement les 
vieilles allégories par des motifs empruntés à la vie 
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moderne... Les muses, les nymphes et les dryades 
s'efiFacent devant les Parisiennes coquettement atti- 
fées; les satyres sont chassés par des clowns enfari- 
nés et le gros Silène est supplanté par un Hanlon-lee 
aux longs bras dégingandés. Les plafonds de TËden 
témoignent d'une fantaisie, d'une imagination, d'une 
verve, d'un esprit délicieux... Cependant notre peintre 
ne se voue pas exclusivement à l'ornement des cor- 
niches; de temps à autre il descend sur terre; il peint 
des portraits, des tableaux d'histoire ; il exécute des 
panneaux pour l'Hôtel de Ville, pour la Sorbonne, 
pour la Bourse de Commerce... Aujourd'hui Clairin, 
jeune encore, est en pleine possession de son talent. 
11 est adoré des siens, estimé de ses camarades ; il ne 
compte autour de lui que des sympathies, qu'il doit 
à ses rares qualités de cœur et d'intelligence. Il est 
obligeant, serviable, toujours à la disposition de ses 
amis et avec cela un bon garçon, simple et modeste... 
Voilà, direz-vous, un portrait élogieux... Je vous 
assure qu'il n'est nullement flatté... 

On ne peut guère parler de Clairin sans parler de 
Henri Regnault dont il fut le meilleur et le plus 
fidèle ami. Us s'étaient connus à l'École des Beaux- 
Arts. Henri Regnault était l'illustration et la gloire de 
l'Ëcole. Beau comme un jeune dieu, fort comme un 
athlète, poète délicat et chanteur exquis, il émerveil- 
lait ses compagnons pat ses talents innombrables. 
Clairin commença par l'admirer, puis il l'aima d'une 
amitié tendre et dévouée. Henri Regnault, de son 
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côté, prit en affection ce loyal et gentil garçon, et, un 
beau jour, tous deux bouclèrent leurs malles et filè- 
rent vers les pays du soleil. Ils avaient la bourse 
légère, mais le pied solide, et ils ne redoutaient pas 
les aventures. 

Ils en eurent, et beaucoup! Le joli voyage I Clai- 
rin, après vingt ans écoulés, ne peut en conter les 
péripéties sans que son œil s'illumine. Nos deux 
héros s'en allaient par les routes d'Espagne, s'arrô- 
tant dans les auberges, dînant d'un morceau de 
pain brûlé, modifiant leur itinéraire au gré de leur 
fantaisie ou de leur caprice, passant par des périodes 
de délicieuse paresse et de labeur acharné. Henri 
Regnault était capricieux, et mobile, et inconstant, 
tour à tour voluptueux et sentimental, tombant amou- 
reux de toutes les femmes, les ensorcelant par la 
grâce robuste de son corps et par la caresse de ses 
yeux... Que d'heures folles! que d'heures joyeuses! 
que d'heures de fièvre et d'emballement! C'est à 
Madrid que Henri Regnault exécuta un de ses chefs- 
d'œuvre, le portrait du général Prim, Il y travaillait 
avec un acharnement prodigieux. Un soir, Clairin, 
qui s'était absenté toute la journée, rentre à l'atelier 
et trouve Regnault accroupi devant sa toile entre 
deux chandelles, et en train de gratter les jambes du 
cheval du général Prim, — ce beau cheval hennissant 
tenu d'une main si ferme par son cavalier. 

— Que fais-tu là? demande Clairin. 

— Tu le vois bien, j'achève ce maudit animal. 
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— Tu as dîné, je pense? 

— Non. 

— Tu as déjeuné? 

— Pas davantage I 

— Mais c'est de la folie I s'écrie Clairin stupéfait. 
Tu vas me faire le plaisir de casser une croûte. 

Et le bon Clairin apporte à son camarade la moitié 
d'un pain appétissant et doré... 

— C'est bieni c'est bieni murmure Regnault.. 
Laisse-moi ce croûton et va te coucher... 

Clairin disparaît, se glisse dans ses draps et ronfle 
bientôt à poings fermés... Au milieu de la nuit, il est 
réveillé par des cris épouvantables, et aperçoit 
Regnault, dressé debout sur son lit, les yeux dilatés, 
le visage verdàtre, les poings crispés, la poitrine 
haletante... Clairin appelle au secours, il sonne l'hô- 
telier, il envoie chercher le médecin. . . Et Ton découvre 
que Henri Regnault s'est empoisonné en avalant un 
demi-tube de bleu de Prusse... Absorbé par son tra- 
vail, il avait posé son morceau de pain sur un coin 
de sa palette et l'avait dévoré à belles dents, sans 
même remarquer que la frugale tartine était saturée 
d'indigo.... Un vomitif énergique remit l'artiste sur 
pied, et il promit k son camarade de ne plus oublier 
désormais l'heure des repas.... 

Que de souvenirs encore 1... Lorsque éclata la 
guerre de 1870, les deux amis se trouvaient à Tanger, 
où ils menaient une existence royale. Us s'étaient fait 
construire au bord de la mer un vaste atelier, orné 
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de bibelpls rares et de tapis précieux; ils y fumaient 
la chibouque et le narghilé , entourés d'un essaim 
d'aimées qui leur servaient de modèles. Ils possé- 
daient aussi d'admirables lévriers et des chevaux 
vifs comme la poudre. Chaque matin ils enfour- 
chaient leurs montures et, suivis de leurs chiens, ils 
se livraient à des galopades effrénées... Cependant 
les événements s'accéléraient, les nouvelles de France 
étaient mauvaises. Le devoir exigeait que Ton revînt 
au pays. Henri Regnault s'arracha sans regret aux 
délices de Capoue. Il aimait le changement et envisa- 
geait avec plaisir la perspective de canarder les 
Prussiens... 

— Tu verras, disait-il gatment à Clairin. Nous 
allons nous couvrir de gloire et ramasser la croix 
sur le champ d'honneur, comme les vieux grognards 
de Charlet... Ce sera très drôle. 

Clairin, quoique non moins courageux, était agité 
de fâcheux pressentiments. La nuit qui précéda son 
départ de Tanger, il eut un songe (comme dans les 
tragédies); il rêva que Regnault était tué à côté de 
lui dans une embuscade ; il raconta ce cauchemar k 
son camarade qui affecta d'en rire aux éclats... Hélas! 
le rêve n'avait pas menti et, quelques semaines plus 
tard, Regnault tombait à Buzenval frappé d'un coup 
de fusil. 

Pendant six jours, Clairin chercha le corps de son 
malheureux ami; vainement il inspecta les bivouacs, 
1 isita les hôpitaux et les ambulances ; en désespoir de 
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cause, il se rendit au Père-Lachaise. Il pénétra sous 
un hangar, où quelques centaines de morts étaient 
empilés. Le hangar était plein d'hommes et de 
femmes en larmes, qui contemplaient avec angoisse 
ces tètes livides et décomposées. Glairin remua ce 
monceau de cadavres, et déjà il désespérait de 
retrouver la dépouille de son pauvre Henri, quand il 
^visa près de la porte une bière formée de quatre 
planches de sapin grossièrement équarries. Le cœur 
ému, il souleva le couvercle: c'était luil... — Une 
main criminelle Tavait entièrement dépouillé de ses 
vêtements, mais son mâle visage gardait dans la mort 
une dignité, une beauté souveraines... Au moment 
où Glairin se penchait vers le cercueil, il entendit 
un cri déchirant, et aperçut une jeune fille vêtue 
de noir qui éclatait en sanglots. Cette jeune fille 
était la fiancée de Henri Regnault. U radorait,il était 
adoré d'elle et se disposait à. Tépouser, lorsqu'il 
tomba foudroyé par une balle... 

— Jamais, me disait Glairin, je n'oublierai cette 
scène, dussé-je vivre cent ans!... 

Jamais il n'oubliera le cher compagnon avec lequel 
il a passé ses plus belles et ses plus folles années. 
Rien ne remplace ces amitiés de jeunesse, impro- 
visées dans un élan de sympathie et qui reposent 
sur un fonds commun de tendresses et d'enthou- 
siasmes I... 



LE PÈRE DES PETITES PARISIENNES 



Que de souvenirs évoque le seul nom de G^évin, 
que de galantes images, que de pimpantes et 
piquantes silhouettes 1 Les femmes de GrévinI Nos 
cœurs de potaches ont battu k regarder leurs fri- 
mousses, la cambrure voluptueuse de leur taille et le 
trottinement de leurs pieds mignons. C'était notre 
joie quand nous avions quinze ans, et que nous rega- 
gnions le « bahut » maussade, d'acheter sur les quais 
de vieux almanachs du Charivari et des Parisiennes. 
Nous les cachions jalousement au fond de nos 
poches, et, quand venait Theure de Tétude, à Tabri 
du Gradus^ nous nous abîmions dans la contempla- 
tion des cocodettes, des cabotines et des jolies filles 
de Grévin. Et notre imagination s'exaltait! Et notre 
esprit s'échauffait I Et nous sentions palpiter en nous 
des curiosités ardentes I... Ces figurines nous révé- 
laient un monde inconnu, plein de voluptés mysté- 
rieuses... le monde où Ton s'amuse, où Ton se grise 
de Champagne, où Ton dtne tous les soirs en cabinet 
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particulier... Et les théâtres, les coulisses I... Oh! 
pénétrer dans les coulisses, coudoyer les acteurs, 
tutoyer les actrices et fumer des cigarettes dans leur 
loge, tandis qu'elles changent de costume... Quelle 
joie! quel rôvel... On peut dire que pendant trente 
ans tous les collégiens de France ont été plus ou 
moins amoureux des petites femmes de Grévin. 

L'artiste dont le crayon prestigieux allumait tant 
de désirs, était un homme très simple, très paisible 
et d'allures très bourgeoises. Il menait la vie d'un 
bon fonctionnaire, travaillant à ses heures, sans se 
presser, et ne connaissant pas de plus grand plaisir 
que de s'étendre sur un canapé et de savourer sa 
pipe. Sa vocation de dessinateur s'était manifestée 
d'une façon singulière... Grévin commença par être 
employé de chemin de fer. Il entra à l'âge de vingt 
ans dans les bureaux de la compagnie P.-L.-M., 
s'assit devant une table encombrée de cartons verts 
et, moyennant un salaire de cinq francs par jour, 
accepta la mission de recopier, en belle ronde 
moulée, les procès-verbaux, les rapports du Conseil 
et autres pièces officielles. Entre deux chefs-d'œuvre 
de calligraphie, notre expéditionnaire, qui s'ennuyait 
ferme, esquissait des croquis badins et semait sur les 
buvards de la Compagnie un fol essaim de gentilles 
créatures k demi déshabillées 

Un jour le chef de bureau — un gros personnage 
— demande à Grévin la copie d'un rapport excessi- 
vement pressé. Grévin se hâte d'exécuter son travail 
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et rapporte lui-même à son supérieur hiérarchique. 
Celui-ci prend négligemment la feuille que lui pré- 
sente le jeune employé, la retourne entre ses doigts... 
Tout à coup, son œil flambe de colère : 

— Quelle est, monsieur, cette mauvaise plaisan- 
terie? demande-t-il. 

Et il montre à Grévin, au verso du document admi- 
nistratif, un croquis à la plume fort léger : une figu- 
rante, sommairement vêtue, debout devant une toi- 
lette encombrée de cuvettes, d'épongés et de flacons, 
et se passant, d'un geste coquet, le crayon de rouge 
sur les lèvres... 

Grévin rougit, pâlit, balbutia une excuse mala- 
droite et finalement dut avouer ses torts. Cependant, 
tandis qu'il s'embourbait dans de laborieuses explica- 
tions, le chef de bureau continuait d'examiner le 
dessin, et, à mesure qu'il l'examinait, son front pre- 
nait une expression moins sévère. Peu à peu l'indi- 
gnation du grave personnage parut se calmer, un 
sourire éclaira son docte visage et ce fut d'une voix 
presque polie qu'il dit au futur caricaturiste : 

— Mon ami, il faudra recopier ce rapport... 
Puis, comme Grévin se dirigeait vers la porte, le 

chef de bureau ajouta : 

— Vous me rendrez le dessin... Je tiens à le con- 
server I Je le joindrai à votre dossier! 

Le croquis fut-il joint au dossier, fut-il tout simple- 
ment confisqué par l'honorable fonctionnaire? Je 
pencherais plutôt pour la seconde hypothèse... Tou- 

15 
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jours est-il que Grévin prit en dégoût les paperasses, 
qu'il renonça aux dix-huit cents francs de la Compa- 
gnie et se jeta à corps perdu dans la confection des 
petites Parisiennes... 

Je ne le suivrai pas dans toutes les phases de sa 
carrière. Pendant un quart de siècle Grévin a ali- 
menté le Journal amusant, le Journal pour rire, le 
Charivari et jeté aux quatre vents de la presse sati- 
rique des trésors de fantaisie et de verve. Son talent 
était moins varié que celui de Daumier, ou de 
Gavarni, ou môme de Cham. Il ne sortait pas d'un 
étroit domaine circonscrit entre la rue Bréda, les 
Folies-Bergère et les coulisses des théâtres d'opé- 
rettes. Mais en ce domaine Grévin manœuvrait à 
Taise. C'était son empire... Il avait trouvé dans une 
heure d'inspiration ce type, tout à fait original, 
qu'on ne connaissait pas avant lui et qui fit for- 
tune : le type de la petite femme en qui s'incarnent 
la grâce, la pétulance, la corruption de Paris... Exa- 
minez cette silhouette, qui apparaît dans tous les 
croquis du dessinateur. Au point de vue plastique 
elle est assez médiocre. Presque toiyours les jambes 
sont trop longues, le pied trop petit, le buste trop 
court. Le visage est à peine indiqué, les yeux, la 
bouche et le nez sont figurés par deux traits imper- 
ceptibles, les cheveux sont marqués vaguement par 
une tache : cela est approximatif et rudimentaire, et 
cela est délicieux, et cela est capiteux; et de l'en- 
semble de ces détails, dont chacun est contestable, 
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8'exhale un parfum de rare élégance et d'irrésistible 
gentillesse. Le chic, ce mot d'invention moderne, 
semble avoir été créé pour caractériser la manière de 
Grévin. 

Aussi quelle action il exerça sur les modes fémi- 
nines I Il ne les suivait pas, il les devançait, il les 
inspirait et tous les grands couturiers de Paris con- 
sultaient ses dessins et mendiaient ses conseils. L'un 
d'eux lui proposa des appointements d'ambassadeur 
(cent mille francs par an) pour lui fournir des 
maquettes et diriger les ciseaux de ses coupeuses; 
mais Grévin n'était pas ambitieux, il préféra garder 
son indépendance et vivre dans sa maisonnette entre 
ses crayons et ses pinceaux. 

On parle toujours des légendes qui accompagnent 
les scènes de Gavarni, on traite plus légèrement celles 
de Grévin. Je ne crois pas que ce dédain soit justifié. 
Grévin est moins amer et, si vous voulez, moins pro- 
fond que Gavarni, il a l'observation moins cruelle, 
mais il ne Ta pas moins juste, et sous l'aimable 
ironie de son esprit se dissimule une observation très 
fine. Gavarni est l'interprète de Balzac, Grévin est 
l'homme de Meilhac et Halévy; c'est un philosophe 
clairvoyant et indulgent, qui connaît la vie, mais 
trouve inutile de la maudire, et qui assiste en spec- 
tateur sceptique et souriant au défilé des passions 
humaines. 

Oui certes, Grévin a sondé les mystères du cœur 
féminin... J'ai sous les yeux un de ces croquis, où 
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Ton voit une gommeuse qui passe toute fringante 
sur les boulevards. Un individu, d'assez fâcheuse 
mine, s'approche d'elle. Ëcoutez leur dialogue : 

— Eh ben, voyons, marquise, tu n'payes rien? 

— • Dieu merci I j'sais pas encore ce que c'est que 
d'payer à un homme. 

— C'est quTas jamais aimél... 

L'avenir, n'en doutez pas, réalisera cette prophétie. 
Un jour viendra où cette marquise de l'asphalte, qui 
vit aux dépens des hommes, sera grugée à son tour 
par quelque damoiseau sans délicatesse... Grévin 
explore ainsi tous les bas-fonds de la galanterie pari- 
sienne, il en souligne les misères et les détresses 
morales. Les femmes qu'il nous présente sont en 
général de petits êtres inconscients et frivoles, élevés 
dans l'atmosphère échauffante du théâtre ou de l'ate- 
lier, figurantes, trotteuses, danseuses, modèles, filles 
de concierge qui ont mal tourné et qui possèdent, à 
défaut de cœur et d'intelligence, un certain esprit 
naturel et un bagout pittoresque. 

Voyez ce jeune rapin, que l'artiste met en scène 
en l'un de ses dessins les plus amusants. Il est mélan- 
colique, il paraît découragé, il allume tristement une 
cigarçtte et dit à son modèle (un petit bout de femme 
pas plus haut que ça, mais crânement campée sur 
ses hanches) : 

— Le rêve, vois-tu, pour un homme, c'est d'avoir 
une femme à soi tout seul. 

— •.. Y en a donc? répond le modèle, et l'on croit 
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entendre sa voix aux inflexions gouailleuses de 
gamine de Paris. 

Vous voyez que Tironie de Grévin est assez libre 
et qu'elle a son franc-parler. Elle ne s'exerce pas 
seulement aux dépens des gommeux et des gom- 
meuses, elle prend quelquefois pour cible la bour- 
geoisie, la noblesse, la finance et même la magistra- 
ture — toutes les « bases fondamentales » de la 
société... Ce dialogue entre un bon paysan et son 
avocat me paraît plein de saveur : 

— Tranquillisez-vous, mon brave, dit l'avocat, 
votre cause est excellente ; vous avez raison de point 
en point, tout le droit est de votre côté. 

— Ben ouil... mais voilai... il y ala justicel- 
Cette autre boutade d'un homme de Bourse ne 

manque pas non plus d'agrément : 

— Curieux, c't'animal-là I II se laisse flouer par le 
premier venu, qu'il ne connaît pas, et moi, qui suis 
son ami intime, j'peux pas arriver à l'fiche dedans! 

Grévin trouvait ces légendes suggestives en se 
promenant le matin au milieu de ses rosiers, dans 
son jardinet de Saint-Mandé, ou en regardant la 
fumée de sa pipe s'évanouir dans les airs. Il vivait, 
ainsi solitaire, n'aimant pas le monde — où il brillait 
peu — travaillant au gré de sa fantaisie et s'aban- 
donnantà tous ses caprices... Il en avait de bizarres. 
Par exemple, il détestait les meubles banals que 
vendent les tapissiers, il avait fait construire par un 
ébéniste intelligent tout un mobilier de forme étrange 
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— lit aux courbes savantes et voluptueuses, chaises 
s'épanouissant en corolles, fauteuils ornés de chi- 
mères et d'animaux fantastiques, guéridons problé- 
matiques et tables extravagantes. 

Mais il poussait plus loin encore Texcentricité et le 
mépris des usages. Il avait dans ses écuries un bon 
vieux cheval qu'il adorait, qu'il appelait Coco et qu'il 
considérait comme son meilleur ami. Coco jouissait, 
comme vous allez voir, de privautés singulières. Par- 
fois, le dimanche, Grévin réunissait à déjeuner des 
camarades, artistes, journalistes, comédiens et comé- 
diennes. Au milieu du repas, quand la gaieté com- 
mençait à régner parmi les convives, l'amphitryon 
frappait dans ses mains. A ce signal, convenu 
d'avance, la porte de la salle à manger s'ouvrait : 
Coco apparaissait libre, sans entrave, les oreilles 
dressées et les naseaux frémissants. Il faisait tran- 
quillement le tour de la table, sans s'inquiéter des 
cris d'effroi que provoquait sa présence; il glissait 
un œil narquois vers les invitées, qui mouraient de 
peur et se serraient convulsivement contre leurs 
voisins; puis, arrivé devant son maître, il allongeait 
le museau, poussait un hennissement sonore, happait 
délicatement un morceau de pain et se sauvait en 
caracolant! 

Que de gais souvenirs I Et qu'elle est triste main- 
tenant, la maisonnette de Saint-Mandé, où les petites 
Parisiennes, accrochées le long des murs, pleurent 
la mort de leur pèrel... 



LA POLITIQUE 



CLARENCE TERRACE 



J'ai profité d'un récent voyage en Angleterre pour 
aller voir Henri Rochefort. Je connaissais l'adresse 
du proscrit : 4, Clarence Terrace, Régentas Parky le 
plus beau quartier de Londres, l'équivalent de notre 
avenue de Villiers ou notre boulevard Malesherbes, 
aux alentours du parc Monceau. Donc, par une belle 
après-midi de juillet, je sonnai à la petite porte du 
petit hôtel où notre compatriote a installé ses pénates. 
Vous connaissez, si vous avez passé le détroit, ces 
habitations anglaises, dont la physionomie, très par- 
ticulière, ne rappelle en rien nos maisons de France. 
Une façade sur laquelle l'hiver a marqué son empreinte 
=»n longues coulées de suie; un portique soutenu par 
des colonnes d'ordre ionien, de larges croisées à 
guillotine, une grille devant, avec deux marches de 
granit qui mènent au seuil. C'est assez morose. Ce 
serait lugubre si une main intelligente n'avait eu soin 
de placer au ras de chaque fenêtre, de chaque 
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windoWy une corbeille fleurie, une jardinière où s'épa- 
nouissent les géraniums et les blanches marguerites. 
Ces fleurs éclairent la pierre noire, y déposent un 
sourire... 

Comment allais-je trouver Henri Rochefort? Cha- 
grin, maussade, attristé par l'exil, ravagé physique- 
ment et moralement, dévoré du désir de revoir la 
mère-patrie? Je fus tout de suite rassuré. Rochefort 
vint à moi la main tendue, Fœil brillant, le visage 
épanoui. Je m'informai de sa santé, qu'il me dit être 
excellente; je lui demandai si la rue Montmartre ne 
lui manquait point, s'il ne se trouvait pas trop mal- 
heureux... 

— Mais noni pas trop, répondit-il... Je me suis 
parfaitement acclimaté à la vie anglaise. J'aime bien 
Paris, mais j'aime beaucoup aussi ma tranquillité. Or 
à Paris l'existence m'était odieuse. Ma porte était 
assiégée de solliciteurs; quand je sortais, ma tête 
ayant le malheur d'être assez connue, vingt badauds 
se retournaient et s'attachaient à mes pas. Ici, je suis 
libre. Nul ne s'occupe de moi. Je vais où bon me 
semble, je jouis de la vraie indépendance... 

Tandis que Rochefort s'exprime ainsi, je l'examine 
à la dérobée, et je suis étonné de sa vigueur et de 
son air de jeunesse. Les cheveux sont poudrés à 
frimas, mais le visage est à peine ridé, la dent est 
saine, et l'œil surtout présente une vivacité, une 
mobilité singulières... Il ne se fixe pas, il papillonne, 
il lance un regard aigu, puis se détourne aussitôt. Et 
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ainsi que le regard, la voix est brève, hésitante, 
inquiète, fiévreuse. Cet homme doit être horriblement 
nerveux ; il doit avoir des colères terribles, des colères 
blanches. Mais, en dehors de la politique, il est plein 
d'affabilité et de douceur. 

— Vous devez voir beaucoup de monde ici et fré- 
quenter dans la société de Londres?... 

— Je ne tiens pas à me répandre... D'ailleurs, 
j'ignore la langue anglaise... 

— Est-ce possible?... 

— Je n'ai jamais voulu rapprendre... C'est une de 
mes théories. J'estime qu'il est funeste pour un écri- 
vain de parler une autre langue que sa langue mater- 
nelle. Il s'assimile inconsciemment les tours, la phra- 
séologie de l'idiome étranger, et peu à peu il perd 
ses qualités originales et personnelles; il ressemble à 
ces journalistes polyglottes qui écrivent correctement 
dans toutes les langues et qui n'écrivent bien dans 
aucune. Si j'avais commencé à m'exprimer en anglais, 
aujourd'hui je penserais en anglais et les articles de 
V Intransigeant ressembleraient à des traductions du 
Times, 

— De quelle façon vous y prenez-vous pour envoyer 
à votre journal un article quotidien, palpitant d'ac- 
tualité? Cet article est pour nous, qui sommes du 
métier, un perpétuel sujet d'étonnement. Avez-vous 
donc une fée qui vous tient au courant de ce qui se 
passe et qui traverse le détroit en cinq minutes pour 
porter votre copie aux compositeurs? 
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— Mon secret est moins mystérieux, ou plutôt je 
n'ai point de secret. Je reçois dans la matinée les 
journaux de la veille au soir. Si un événement se 
produit de minuit à deux heures du matin, on m'en 
informe par dépêche télégraphique. A midi, ma cop'e 
est achevée. Elle part à deux heures parle train-club 
et arrive vers onze heures à V Intransigeant..» Et 
voilà... Vous voyez que c'est tout simple... 

L'entretien dérive fatalement vers la politique. Sur 
ce sujet, Rochefort est intarissable, il n'use pas de 
réticences, il porte sur ses contemporains des juge- 
ments d'une netteté cruelle. Je ne vous apprendrai 
rien en vous disant qu'il abomine les opportunistes, 
qu'il déteste les juifs, ceux entre autres qui touchent 
de près ou de loin k la famille Reinach; qu'il tient en 
piètre estime le caractère de M. Garnot, et que les scan- 
dales du Panama l'ont réjoui jusqu'au fond de l'âme. 

— Et moi aussi, on a voulu m'acheter, dit-il en 
riant. Un ancien ministre... 

(Rochefort me l'a nommé, mais en me priant d'être 
discret.) 

— ... Un ancien ministre m'a fait proposer 
100000 francs par Cornélius Herz, pour ne plus l'at- 
taquer dans Y Intransigeant^ proposition à laquelle 
j'ai répondu par un redoublement de violence... 

— ... Et ce fameux Cornélius, est-il vraiment à 
l'article de la mort? 

Rochefort pousse un grand éclat de rire : 

— Il se porte comme vous et moi. Mais il est très 
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fort, très fort. Il est de taille à rouler tous les hommes 
d'État de France et d'Europe. Et puis il possède des 
papiers compromettants; et puis il est (j'en ai recula 
preuve certaine) l'agent de TAngletere, deux raisons 
pour qu'on le laisse en repos I Je vous assure qu'il 
n'est nullement inquiet. La France fait semblant de 
réclamer son extradition; l'Angleterre fait semblant 
de l'accorder; Cornélius fait semblant d'être malade. 
Et tous trois sont parfaitement d'accord... Mais lais- 
sons de côté ces vilaines choses. Venez, que je vous 
montre mes acquisitions. 

Et nous voilà, tous deux, grimpant les escaliers et 
parcourant les vastes salons formant galeries, où le 
maître de céans expose ses objets d'art. Ils sont peu 
nombreux, mais choisis. Rien que des tableaux de 
marque, des tableaux anciens. Ici une étude de Goya, . 
que Rochefort a découverte chez un marchand, qu'il 
a payée une somme dérisoire et qu'il pourrait revendre 
très cher s'il avait le goût de la brocante — une des 
meilleures opérations de sa carrière de collection- 
neur. A côté, j'aperçois un Guardi, le peintre de 
Venise, une toile ensoleillée qui figurerait avec hon- 
neur au musée du Louvre. Plus loin un Van Ostade 
et, sur une commode en marqueterie, une délicieuse 
terre cuite de Glodion faisant face au buste de Roche- 
fort, par Dalou. L'idée me vint d'emporter un souve- 
nir de ces merveilles... 

— Verriez-vous, dis-je à Rochefort un inconvé- 
nient à ce que l'on prît une vue de votre homef 
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— Nullement... 

— Alors vous me permettez de vous amener un 
photographe? 

— A votre aise... 

Rendez-vous fut pris pour le surlendemain, il 
s'agissait de trouver le photographe — ce qui ne 
laissait pas d'embarrasser un malheureux Parisien, 
égaré à Londres, et presque aussi étranger que 
Ilochefort aux mystères de la langue anglaise. Je 
me souvins heureusement que le correspondant de 
la Revue Illustrée^ M. Geard, est un photographe 
amateur fort distingué, dont la Revue avait reproduit 
de jolis clichés. 

Je saute dans un cab, j'arrive chez M. Geard. Je lui 
expose ma requête : 

— I do not speak frenchl 

Fatalité I M. Geard ne saisit pas le français I Alors, 
avec une peine infinie, cherchant mes mots, tâton- 
nant, bégayant, j'accouche d'une phrase informe : 

— Will you,,. please... corne with me... photogra- 
phier Mister Henri Roche fort,,, for the Revue Illus- 
trée... 

miracle! M. Geard a compris. Il me montre son 
appareil. C'est cela môme. Nous sommes sauvés. Et 
nous reprenons de compagnie le chemin de Regent's 
Park. 

Pendant deux heures, M. Geard a promené son 
objectif dans toutes les pièces de la maison, dans le 
fumoir, dans la salle à manger où traînent les reliefs 
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d'un déjeuner plantureux; il Ta braqué sur la porte 
du petit hôtel et a saisi Rochefort tête nue, cheveux 
aux vents, et par les fenêtres du salon, sur les vertes 
pelouses et sur les bassins du parc, où nagent les 
cygnes, où se promènent les jeunes misses en com- 
pagnie de leurs amoureux... 

M. Geard repliait déjà son appareil, quand sou- 
dain... 

— Et le lit de TEmpereurl II n'a pas pris le lit de 
TEmpereurl... 

Allons voir le lit de TEmpereur... Rochefort m'ex- 
plique, en montant au second étage, l'histoire de ce 
lit, qui lui fut donné par l'empereur du Brésil, dont 
il avait fait la connaissance chez Victor Hugo. C'est 
un meuble magnifique, un chef-d'œuvre de sculpture, 
un curieux mélange de rocaille et de gothique -^ du 
rocaille flamboyant^ vraie couche royale qui doit se 
trouver un peu étonnée d'orner l'appartement d'un 
défenseur de la Sociale. Il est vrai qu'elle peut se 
croire logée chez le marquis de Luçay et non pas 
chez le pamphlétaire Henri Rochefort... 

Cette fois la visite est terminée. Il ne nous reste 
plus qu'à prendre congé. Notre hôte nous reconduit 
avec les paroles les plus charmantes, les plus cour- 
toises du monde. Au moment où je lui serre la main 
(est-ce une illusion?), je crois voir passer dans son 
regard comme une ombre d'hésitation, de réserve. 
Une nuance, un rien, mais que je perçois très nette- 
ment. J'attribue ce mouvement vite réprimé à 
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Thumeur ombrageuse de l'exilé qui ne se livre tout à 
fait qu'à ses intimes et qui se méfie instinctivement 
des hommes qu'il ne connaît pas de longue date... 

— Nous reverrons-nous bientôt à Paris? lui dis-je. 

— Je pense que la Chambre votera un jour ou 
l'autre l'amnistie qui lui sera demandée. J'attends 
patiemment sa décision... 

Il est probable, en effet, que Rochefort nous sera 
rendu. Et tous les Français que n'aveugle point l'es- 
prit de parti approuveront cet acte de justice et de 
générosité. 

Rochefort retrouvera avec plaisir son cher boule- 
vard des Italiens... Mais peut-être lui arrivera-t-il de 
regretter ce calme logis de Regent's Park, d'où il 
pouvait parler à la foule sans avoir à souffrir de son 
contact.. • 



LÀ YELLËDÀ DE L1RLÂNDE 



Je suis allé présenter mes hommages à miss Maud 
Gonne, à celle qu'on a surnommée la Velléda de Tir- 
lande, à cette jeune fille de haute naissance qui par- 
court TEurope, plaidant partout la cause de ses frères 
opprimés... 

Avenue de la Grande-Armée, une maison confor- 
table et banale ; un appartement meublé à la hâte et 
qui sent le campement. Quelques cadres zigzaguent 
le long des murs. Sur la cheminée, des photographies 
avec dédicaces, portraits recueillis dans tous les pays, 
têtes russes, têtes anglaises, têtes allemandes. Dans 
l'angle un piano ouvert, et sur le piano une cravache. 
Rapprochement symbolique et qui caractérise la maî- 
tresse de céans. Miss Maud se délasse du piano par 
le cheval, du cheval par le piano : cela est de toute 
évidence. Et je me la représente, fine, énergique, mi- 
artiste, mi-centauresse, habituée dès ses jeunes ans 
à jouer du Schumann en levant les yeux au ciel, et à 
forcer les cerfs à la course. 

16 
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Elle paraît... Je suis un peu surpris. Velléda est 
immense; elle mesure pour le moins 1 m. 8S, ce qui 
équivaut à la taille de nos beaux gendarmes. Jolie? 
Pas précisément. Mais curieuse. La tête est entourée 
d'une auréole blonde, très épaisse, ébouriffée, qui 
évoque Tidée de Y Eau des Fées; du Cherry Blossom et 
autres élixirs pour l'entretien de la chevelure. Le 
menton est résolu, la bouche énergique, le nez 
légèrement coquelinesque, autrement dit à la Roxe- 
lane. Enfin Tœil est on ne peut plus intéressant. Non 
pas vif, ni pétulant, ni gouailleur, ni spirituel; mais 
intelligent, patient, rêveur et par instapts passionné. 
Joignez une expression indéterminée, je ne sais quoi 
de vague et de fermé qui fait que les étrangères 
(Saxonnes ou Slaves) sont pour nous de vivantes 
énigmes et que leurs âmes nous demeurent incom- 
préhensibles. 

Miss Maud Gonne me reçoit cordialement, en femme 
habituée à coudoyer les hommes de lettres et les 
journalistes. Vigoureux shake-hand. L'entretien s'en- 
gage. 

— Eh bieni miss Gonne, vous devez être satis- 
faite! Il me semble que le gouvernement anglais 
s'est enfin décidé à exaucer vos vœux les plus chers? 

Une moue se dessine sur les lèvres de miss Maud. 

— Le home rule n'est qu'un commencement (Je 
concession. Si la dignité de l'Irlande y trouve quelque 
profit, la misère, hélas I dont souffre ce malheureux 
pays n'en sera pas soulagée. 
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— Cette imisèreesUelle vraiment aussi atroce qu'on 
le prétend? N'y a-t-il pas une certaine exagération 
dans des descriptions des voyageurs? 

Velléda prend un air grave : 

— Leurs récits sont au-dessous de la vérité. Peu 
de gens connaissent Tlrlande. Pour savoir ce qui s'y 
passe, il faut comme moi pénétrer à cheval (car les 
voitures ne peuvent circuler sur ces routes défoncées) 
dans les hameaux isolés, loin des villes... C'est là 
que les landlords commettent leurs pires abomina- 
tions. Ils sont bien tranquilles. Nul n'est en état de 
les inquiéter. Pareils aux hobereaux du xn« siècle, 
ils taillent, ils rognent, ils affament, ils pressurent 
les paysans qui sont en réalité leurs esclaves; ils leur 
arrachent le. pain de la bouche et les réduisent à 
mourir de faim. Quelques-uns, pour soutenir leur 
frêle existence, en arrivent à manger de l'herbe, 
comme les bêtes, et cette herbe même, qu'ils récol- 
tent au bord de la mer, ils sont obligés de la payer; 
ils ne peuvent la cueillir et s'en repaître que sous le 
contrôle de la police. Et quelle police I Une police 
haineuse, vindicative, composée de sectaires, d'au- 
tant plus cruels qu'ils se savent protégés par Tauto- 
rite suprême. Je renonce à vous peindre ces horreurs. 
J'ai vu de mes yeux expulser de sa maison un 
vieillard de cent trois ans, qui n'avait pu verser le 
dernier terme de son fermage ; j'ai vu, en plein hiver, 
les policemen s'emparer d'une femme enceinte, la 
déposer dans la neige devant sa maison, défendre k 
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ses voisins de la recueillir, sous peine d'emprisonne- 
ment, et éteindre le feu que ces voisins charitables 
avaient allumé auprès d'elle pour réchauffer ses mem- 
bres glacés, si bien que l'infortunée, devenue subite- 
ment folle, accoucha d'un enfant mort. Chaque jour, 
de pareilles scènes se produisent : tout le monde le 
sait en Angleterre, et personne n'en dit rien. Et les 
journaux se taisent, et le Parlement fait la sourde 
oreille, et les belles dames vertueuses, qui fondent 
des sociétés de tempérance, laissent tranquillement 
s'accomplir ces ignominies. Elles ne s'en occupent 
pas, elles ne veulent pas s'en occuper. Ce sont affaires 
d'État. La politique de la reine est en jeu. Cela suffit 
pour que chacun se détourne et courbe la tête... 
Voilà pourquoi je parcours la France. Je sais combien 
elle est généreuse, accessible aux grands sentiments, 
prompte à voler au secours des faibles. Elle l'a 
maintes fois prouvé. Je voudrais qu'elle le prouvât 
une fois de plus, et que son cri de pitié et d'indigna- 
tion, frappant au cœur nos bourreaux, les obligeât h 
briser nos chaînes. 

Miss Maud prononce ce discours tranquillement, 
lentement. Sa voix reste calme, mais une volonté 
luit dans son regard... Et je sens que cette femme se 
possède, qu'elle ne commettra point d'imprudences, 
qu'elle poursuivra sa tâche pendant des mois, pen- 
dant des années, sans compromettre son influence 
par d'inutiles provocations. Et j'admire cette téna- 
cité, ce courage. Tout en admirant, je suis inquiet. Il 
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n'est pas naturel qu'une demoiselle bien née aban- 
donne sa position dans le monde, renonce aux joies 
du mariage, aux prérogatives de son rang, rompe 
avec les préjugés de sa caste et se jette à corps perdu 
dans une vie d'aventures. D'où vient cette singulière 
vocation? J'interroge, ne sachant trop si l'on consen- 
tira à me répondre, et de quelle façon on me ré- 
pondra. 

Elle ne paraît point embarrassée. Je ne suis pas le 
premier, sans doute, qui lui demande ces choses. 

— Je ne suis pas une prophétesse, et je n'ai pas 
l'intention de renouveler les exploits de Jeanne d'Arc. 
Mais j'ai été élevée en Irlande et vous savez combien 
sont vivaces les impressions d'enfance. Mon père, 
officier de l'armée anglaise, entretenait de nom- 
breuses relations parmi les landlords. J'allais passer 
des semaines chez ces amis qui nous recevaient dans 
leurs châteaux, où Ton menait la vie joyeuse. Un 
jour (j'avais à cette époque dix-sept ans) je m'ache- 
minais vers un de ces castels, situé loin de Dublin, 
au fin fond de la province. C'était en plein hiver, il 
gelait à pierre fendre. Je passais en voiture, quand 
j'aperçus une femme évanouie, étendue à terre devant 
la porte d'une masure en ruine. Je me précipite, je 
ramasse la pauvrette, je lui fais boire un cordial, je 
la questionne. Elle m'apprend que, n'ayant pu payer 
son maigre loyer, elle vient d'être mise dehors par le 
seigneur qui a donné ordre de démolir sa chaumière; 
elle ajoute qu'elle n'a pas mangé depuis deux jours, 
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et que son mari, un nommé Duncan, est allé ramasser 
quelques racines, au risque d'être châtié par l'inten- 
dant des domaines. Je glisse une pièce d'or dans sa 
main, et j'arrive, le cœur plein de pitié, chez mon 
hôte, bien décidée à lui parler de ces malheureux et 
Il implorer pour eux sa miséricorde. Or, en entrant 
au salon, savez-vous quels mots j'entends? Le lord 
parlait haut et riait fort, et il disait : « J'ai gagné 
mon pari. J'ai prédit, l'année dernière, à cette mau- 
vaise tête de Duncan, mon tenancier, qu'avant six 
mois sa femme coucherait dans les fossés. Eh bien! 
elle y est! Qu'elle y reste et qu'elle y crève I Cela 
servira d'exemple aux autres et leur apprendra à 
payer exactement! » Je ne répliquai rien, je ne 
relevai pas ces paroles; mais, le soir même, je bou- 
clai ma malle et m'éloignai du repaire de ce monstre 
— jurant, à part moi, de consacrer mes forces à l'af- 
franchissement des esclaves irlandais, de vouer ma 
vie k cette mission sacrée. Je m'applique à ne pas 
faillir à mon serment... 

Ici, miss Maud sourit. Peut-être craint-elle d'avoir 
l'air de pontifier, de poser à la prêtresse... 

— Et puis, vous savez, cela m'amuse... La vie est 
si plate, quand on ne sait pas l'emplir I Et les dis- 
tractions ordinaires, ce qu'on appelle les plaisirs 
mondains, m'inspirent une telle indifférence!... Mon 
œuvre, au contraire, est passionnante. Chaque matin, 
je reçois des centaines de lettres où l'on me dénonce 
des abus, où l'on me demande des secours. Je suis en 
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communication avec nos comités de bienfaisance, 
qui se chargent de distribuer les sommes que je 
recueille. Tout ce que je gagne, le produit de mes 
conférences et de mes quêtes, s'en va là-bas. Et, 
lorsque j'y vais moi-même, le peuple me remercie, 
m'acclame et me récompense de mes peines. Il 
incarne en moi ses espérances, s'abusant, hélas I sur 
mes moyens d'action et sur mon autorité... 

Miss Maud étend la main vers un guéridon et y 
prend une brochure : 

— Voici le Bulletin officiel des pénitenciers de la 
Grande-Bretagne. J'ai eu mille peines à me procurer 
ce document, réservé aux seuls ministres d'Ëtat. 
Oo y trouve des détails navrants sur le sort des 
Irlandais accusés d'avoir conspiré contre la reine et 
détenus dans le bagne de Portsmouth. Ils sont là, 
depuis bientôt dix ans, assimilés aux criminels de 
droit commun, astreints à des travaux rebutants, et 
traités avec une barbarie digne, tout au plus, du 
moyen âge. Songez que les geôliers, le directeur, 
les surveillants, les garde-chiourme sont Anglais, 
c'est-à-dire ennemis-nés de nos captifs, ennemis de 
religion et de race. Aussi s'ingénient-ils, chaque 
jour, pour inventer des tortures. Je puis vous en 
donner un exemple : l'un des prisonniers con- 
tracte dernièrement, grâce à l'humidité malsaine de 
son cachot, une inflammation d'oreille qui dégénère 
en abcès. Le médecin y introduit la sonde. Le patient 
pousse un cri de douleur et laisse échapper ces mots ; 
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« Prenez garde, mon ami,' vous me faites mal. — 
Votre ami, dit le docteur furieux, votre ami... Je 
ne suis pas Tami d'un traître! Apprenez à mieux 
parler! » Et, d'un mouvement brusque, il lui casse 
dans l'oreille sa sonde de verre I L'infortuné mourut 
après quelques jours d'atroces souffrances, et son 
assassin reçut de l'avancement. C'est là que nous en 
sommes... Nous avons supplié le gouvernement bri- 
tannique de gracier ces martyrs; il demeure sourd 
à nos prières. Estimons-nous heureux si de nouvelles 
victimes ne vont pas bientôt les rejoindre en leur 
enfer... 

— Il me semble, miss Maud, que vous vous expri- 
mez bien librement. Ne craignez-vous pas d'être 
atteinte, à votre tour, par le ressentiment des 
ministres de la reine, et de subir le sort de vos com- 
pagnons?... Êtes-vous rassurée, quand, au retour de 
vos voyages, vous débarquez en Irlande ! 

L'œil de la grande patriote devient très malicieux : 

— Ils n'oseraient guère arrêter une femme du 
monde, qui, malgré ses opinions subversives, a con- 
servé de puissantes relations. Et je le regrette, caria 
prison me ferait une auréole et rendrait ma popularité 
formidable. Mais, si la police me laisse libre, elle me 
surveille étroitement, et j'en ai eu récemment la 
preuve : J'avais à mon service ici, à Paris, une cuisi- 
nière, qui m'avait séduite par sa bonne grâce, son zèle, 
son dévouement, et qui m'inspirait une entière con- 
fiance. Or je la surpris, un jour, entrain de décacheter 
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mes lettres. Je montai dans sa chambre et j*y trouvai 
des papiers, des dépêches, des documents, qui me 
prouvèrent, clair comme le jour, que cette jeune per- 
sonne était à la solde de TAngleterre. J'en eus un réel 
chagrin, mais je n'en fus pas surprise... 

... La nuit tombe. Il est temps de prendre congé. Je 
demande à miss Maud la permission d'emporter, en 
souvenir de notre entretien, quelques photographies 
de son pays. 



MON DÉPUTÉ 



J'ai fait connaissance, Tan dernier, du député de 
mon arrondissement. Je le rencontrai dans un com- 
partiment de chemin de fer et tout de suite nous 
sympathisâmes. Dois-je le dire? J'ignorais totalement 
ses opinions politiques, lisant fort peu les débats des 
Chambres; je ne savais s'il siégeait à gauche ou au 
centre, ou parmi les radicaux ou parmi les ralliés. 
Mais il me conquit par sa bonne grâce. J'admirai son 
expérience, sa connaissance des hommes, sa tolé- 
rance, sa modération. Il m'exposa ses projets, que je 
trouvai généreux, et m'expliqua la nécessité de 
former un grand parti, dans lequel entreraient, sans 
distinction d'églises, les jeunes gens instruits qui 
constituent Télite intellectuelle de la France. Il jugea 
sévèrement les utopies socialistes et blâma les ambi- 
tieux qui se servent de ces doctrines illusoires pour 
séduire le peuple et pour gagner ses faveurs. Il me 
vanta les bienfaits d'une liberté modérée, indispen- 
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sable aux patrons, salutaire aux travailleurs... « C'est 
un sage, me dis-je... Ahl si tous nos représentants lui 
ressemblaient!... » 

Or, je me promenais, deux mois plus tard, dans les 
ruelles de mon village et je regardais d'un œil distrait 
les affiches multicolores dont les murs étaient ornés... 
Une d'elles me frappa. Elle était rouge, mais d'un 
rouge particulier, excessif, violent. Ce n'était pas 
l'incarnat de la rose, ni le vermillon du géranium. 
C'était le rouge révolutionnaire, le vrai sang de bœuf. 
Ce placard suait la haine et vomissait l'invective. 11 
faisait appel aux plus basses passions, insultait le 
bourgeois, poussait l'ouvrier à la révolte et proclamait 
la guerre civile. Il évoquait, en des phrases vides et 
brûlantes, l'ombre des géants de 92^ il saluait l'au- 
rore d'une ère nouvelle^ où V infâme Capital serait 
enfin obligé de courber la tête (la tête du Capilall)... 
Et au bas de ce factum s'étalait — hélas 1 — le nom 
de mon député, de mon doux philosophe, de mon 
délicieux compagnon déroute... 

Ce sont les surprises du régime électoral. On est 
animé des meilleures intentions, on aspire à l'union 
des citoyens et à la concorde universelle. On s'apprête 
à défendre ces nobles idées. Mais arrivent les mem- 
bres du comité, qui hurlent après vos chausses et 
vous arrachent la plume des mains. Ils connaissent 
r « esprit des populations »; le radicalisme gagne du 
terrain; pas d'hésitation possible. Il faut manger ou 
être mangé. Déjà le journal du chef-lieu accuse la 
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candidat d'être un orléaniste déguisé. Un orléaniste : 
quelle horreur I Vite que Ton réponde et sans perdre 
une minute I Et le candidat ahuri transcrit d'une main 
fiévreuse les phrases que lui soufflent les membres 
du comité. L'incendie s'allume et flambe I Le dra- 
peau noir est déployé... Et voilà mon homme bien- 
veillant et inoffensif transformé, malgré lui, en cro- 
quemitaine... 

Et les électeurs, pour qui l'on se donne tant de 
peine, que pensent-ils de cela? Ils sont très calmes, 
je vous assure, et contemplent tranquillement cette 
énorme agitation I Ils se réservent, sourient dans leur 
barbe et ne se laissent influencer qu'à bon escient. 
On s'imagine qu'ils sont émus par les scandales par- 
lementaires... C'est une chimère! Le paysan (je parle 
du vrai paysan, et non du politicien de province qui 
vit d'intrigues et ne pèche qu'en eau trouble), le 
« rural » aime, par-dessus tout, la stabilité. Il redoute 
les changements de personnes, comme les change- 
ments de gouvernements, et ne tient pas à troquer 
son cheval borgne contre un autre cheval qui lui 
est inconnu et qui, peut-être, sera boiteux. Si le 
paysan était abandonné à sa propre impulsion, il 
réélirait toujours le même député — à condition que 
ce député fût complaisant et lui rendît à l'occasion de 
petits services. Il ne modifie son vote qu'à la sol- 
licitation pressante, acharnée des meneurs qui lui pro- 
mettent monts et merveilles, et encore ne se décide- 
t-il qu'après de longues hésitations. 
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Au reste, qui saura jamais ce qui se passe dans 
r&me d'un fermier normand, voire d'un fermier gas- 
con? Je causais, récemment, avec un gros vigneron 
des environs de Libourne. Je le félicitais sur la belle 
tenue de son député, dont le nom n'avait été mêlé à 
aucun des tripotages de la dernière législature. 

— Bé oui I me dit-il, il n'a pas été aussi coquin que 
les autres I 

Et il souriait en clignant de l'œil. Et je ne pus 
deviner, si, dans son intime pensée, il louait l'honnê- 
teté de l'élu de la Gironde, ou si à sa considération 
ne se joignait pas une nuance d'ironie. Tandis que sa 
voix approuvait, son regard insinuait : « Brave homme, 
mais pas fort. » Telle la sérénade de DonJrmn^ où 
règne un si piquant désaccord entre l'accompagnement 
et les paroles... 

Pourquoi voulez- vous que les mandataires aient des> 
convictions plus fermes que leurs mandants? Le scep- 
ticisme est égal de part et d'autre, surtout dans ce 
délicieux Midi où le soleil met les têtes à l'envers. On 
y glane, en passant, de singulières légendes sur la 
constance de messieurs les candidats. En voici une qui 
m'a paru très plaisante et que je transcris pour l'édi- 
fication du lecteur. Ne croyez pas de ma part à un 
grossier subterfuge, l'histoire est authentique. Je la 
tiens de mon excellent confrère Alfred Capus, qui ne 
dit jamais que la vérité, bien qu'il ait vu le jour sur 
les bords de la Garonne. 

Ils étaient deux députés, Parrigoul et Gàtinaîs, qui 
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siégeaient aux deux extrémités de la Chambre, Parri- 
goul sur les bancs socialistes, Gâtinais sur les bancs 
conservateurs. Malgré ces divergences, ils s'aimaient 
comme des frères et ne connaissaient pas de plus vif 
plaisir que d'aller, chaque soir, tarir des chopes à la 
brasserie prochaine, en se livrant aux douceurs de 
l'écarté. 

Arrive l'époque des élections. Gâtinais et Parrigoul 
bouclent leurs malles et se préparent à rendre compte 
de leurs mandats respectifs. Les voilà, dans le train, 
suffoquant de chaleur et ne sachant de quelle façon 
tuer le temps. 

— Une partie? propose Gâtinais. 

— Volontiers, dit Parrigoul. 

On improvise une table à jeu sur un carton à cha- 
peau. Gâtinais retourne le roi. Parrigoul fait la gri- 
mace. Gâtinais gagne une fois, deux fois, dix fois. 
Parrigoul double, triple la mise, et finit par perdre 
une somme rondelette... Il demande sa revanche; il 
perd encore, il perd toujours. A la hauteur de Poi- 
tiers il devait trois mille écus. A la hauteur d'Angou- 
lôme, il en devait quinze mille. 

— Écoute, lui dit Gâtinais. Je t'ai gagné sur parole 
quinze mille écus, que tu n'es point en état de me 
payer. D'ailleurs tu as besoin de tout ton argent pour 
la propagande électorale. Je te propose une transac- 
tion. 

— Parle, murmure Parrigoul d'une voix éteinte. 

— Depuis longtemps je suis confus de voir un 
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homme de ton éloquence et de ta valeur croupir dans 
les bas-fonds de Textrême gauche, au lieu de se ral- 
lier à notre parti qui serait trop heureux de l'ac- 
cueillir... 
Parrigoul mit la main sur son cœur. 

— Mes convictions, dit-il... 

— Justement, il s'agit de tes convictions. Je te les 
joue en cinq sec... 

— Je ne comprend pas... 

— Tu vas comprendre. Si tu gagnes, nous sommes 
quittes, et tu demeures républicain. Si tu perds, je 
ne te réclame pas une obole, mais tu t'engages solen- 
nellement à te convertir à nos principes... 

Parrigoul esquisse un geste d'indignation. 

— Jouer ses opinions à l'écarté! Quelle honte! 

— Alors, paye!... 

— Tu me donneras bien un an... 

— Pas un mois, pas huit jours. Et je te lance du 
papier timbré et je t'affiche publiquement, et tous tes 
électeurs sauront que tu es criblé de dettes... 

Parrigoul se gratte le front. 

— Ma foi, dit-il, déshonoré pour déshonoré!... 
Allons, soitl... J'accepte! 

La partie suprême s'engagea. Le cœur de Parrigoul 
battait à se rompre. Songez donc! Les convictions de 
toute sa vie risquées sur un coup de dé ! Il eut un 
moment d'espoir, les rois semblèrent lui sourire, 
mais les rois étaient trop intéressés à sa défaite pour 
le favoriser jusqu'au bout. Parrigoul fut vaincu. 
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C*était heureusement un caractère bien trempé, 
prompt à rebondir sous les coups de la fortune. 

— Allons I s'écria-t-ilj le sort en est jeté... 

Il s'acquitta loyalement, en homme d'honneur. Il 
changea son fusil d'épaule, carrément, sans fausse 
honte. Il prononça un discours superbe, dont TefiTet 
fut foudroyant, dont l'écho retentit aux deux extré- 
mités de la France. Jamais conversion plus sincère, 
plus spontanée ne s'était produite sous la calotte des 
cieux. Le parti de l'ordre célébra, en termes pom- 
peux, cette vaillante recrue. 

Et Parrigoul fut nommé... 

Et quand le Parlement se réunit au mois de 
novembre, Parrigoul se pencha vers son collègue et, 
lui serrant la main avec effusion : 

— Tu m'as rendu un fier service, mon vieux Gàti- 
nais. C'est entre nous à la vie et à la mortl... 

En attendant, dès que sonne l'heure du scrutin 
l'or coule à flots dans les campagnes — et le vin 
aussi. Chaque candidat arrose la poche des distribu- 
teurs de bulletins et le gosier des électeurs influents, 
— ce qui se traduit, en y comprenant les frais supplé- 
mentaires du ballottage, par une bagatelle de vingt 
à vingt-cinq mille francs. Je ne sais qu'un député qui 
réalise de sérieuses économies durant cette période. 
Pourquoi n pas ie nommer? C'est M. Maurice Faure, 
qui a l'honneur de représenter à la Chambre l'arron- 
dissement de Valence (Drôme). Il faut vous dire que 
M. Maurice Faure est une cigale en même temps 
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qu'un homme public. Il se nourrit d'éloquence et de 
beaux vers. Sa voix est admirable, sonore et cuivrée 
comme celle de Gambetta, avec moins de puissance, 
mais plus de douceur. Cette voix enchanteresse a 
ensorcelé tous les Yalentinoîs (ce sont les habitants 
de Valence) et sans doute, j'imagine, les Valenti- 
noises. Maurice Faure est adoré et on le sent si soli- 
dement établi dans son fief qu'aucun concurrent n'ose 
se mesurer avec lui. Les urnes s'emplissent à son 
profit, sans qu'il ait à s'en occuper le moins du 
monde. Les bons électeurs ne mettent qu'une condi- 
tion à leurs suffrages. Ils veulent contempler leur 
cher Maurice, lui serrer la main et trinquer à sa 
santé, mais ils n'entendent pas que Maurice se mette 
en dépense pour les venir voir. Ce soin les regarde... 
Et chaque matin, dès que paraît l'aurore aux doigts 
de rose, une calèche attelée de deux chevaux vigou- 
reux, ornés de pompons et de sonnailles, s'arrête à 
la porte de Maurice... Maurice descend, le chef cou- 
vert d'un large panama (sa conscience sans reproche 
lui permet d'arborer ce chapeau maudit. Combien de 
députés n'en pourraient pas faire autant!)... Et la 
tournée commence... La voiture file le long des routes 
poudreuses; elle s'arrête dans tous les villages, dans 
les plus petits hameaux. Maurice descend, presse les 
paumes calleuses qui lui sont tendues, et l'on s'en va 
au bouchon voisin sabler le vermout, casser une 
croûte et échanger quelques considérations sur 
l'avenir de la République... Cet exercice dure toute 
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la journée. Au crépuscule, les chevaux caparaçonnés 
ramènent au gite Theureux candidat. 

Vous croyez peut-être qu'il est enroué, vanné, 
éreinté, par ce régime. Désabusez-vous. Ces Méri- 
dionaux ont un prodigieux ressort. A peine a-t-il pris 
son café et allumé son cigare, que Maurice Faure 
retrouve des forces. Et toujours à ce moment quel- 
qu'un lui demande de chanter un de ces vieux 
poèmes provençaux qu'il chante si bien. 

J'ai eu le plaisir, au mois d'août 1893, de lui entendre 
réciter la Vénus d'Arles d'Aubanel. La nuit était 
tiède, le firmament plein d'étoiles, une douce brise 
agitait les feuilles... Nous étions là cinq ou six Pari- 
siens, Jules Glaretie et son fils, Sarcey, Got, une char- 
mante femme. M™* Genestel... Les vers s'envolaient, 
nous berçant de leur exquise musique. Le chef- 
d'œuvre, en passant par les lèvres de Maurice Faure, 
prenait un aspect divinement sculptural. Nous voyions 
monter dans l'azur le corps de la déesse, patronne 
des brunes filles et des robustes gars de Provence, 
— de la brûlante déesse qui allume dans leurs veines 
le feu du désir... Et le cantique d'amour nous sem- 
blait sublime — que dis-je? — il nous semblait 
chaste, car il symbolisait à nos yeux l'âme d'une 
race demeurée invinciblement fidèle au culte de la 
Beauté... 

M. Maurice Faure est l'enfant chéri de la fortune et 
de la victoire. Il a reçu d'une bonne fée le don qui 
consiste ^ se rendre populaire. Il n'en est pas réduit 
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à suivre les errements de certain député roumain 
dont l'aventure est demeurée légendaire. Ce citoyen 
ingénieux, désirant gagner les sympathies des fau- 
bourgs de Bucharest, avait fait Tacquisition d'un lot 
considérable de bottes à Técnyàre. Il invita tous les 
électeurs à venir se chausser chez lui; mais il eut 
soin de ne délivrer à chacun que la moitié d'une paire 
— réservant Tautre moitié pour le lendemain du vote. 
Les gens de Bucharest, qui ne voulaient pas demeurer 
un pied en Tair, donnèrent un vigoureux coup de col- 
lier, et notre homme réunit la presque totalité des 
voix exprimées... 

Et maintenant, 6 candidats présents et futurs qui 
affrontez périodiquement Taventure des scrutins, pre- 
nez courage, tenez-vous prêts à tous événements et 
ne craignez pas de proclamer bien haut : 

Que vous avez été élus à une majorité écrasante; ou 
battus de quelques voix; que votre victoire a été écla- 
tante; ou votre défaite imprévue; et enfin, n'oubliez 
pas de flétrir, selon Tusage immémorial, les scan- 
dales de la pression administrative et de la candidature 
officielle/ 
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Notre sympathique confrère, notre confrère émi- 
nemment sympathique... Cette épithète, dont on 
abuse, s'applique merveilleusement à M. Alphonse 
Humbert, ancien président du Conseil municipal de 
Paris et député de la Seine. M. Alphonse Humbert, 
partout où il passe, éveille la sympathie... Voyez 
plutôt... Il devint en 1893 le meilleur ami de Tamiral 
Avellan qu'il reçut sous son toit, je veux dire sous le 
toit de THôtel de Ville; il fut aimé de ses conseillers, 
de ses électeurs, du Président de la République. Il 
n'y a §^ère que M. Poubelle et M. Lépine qui s'avi- 
sèrent de lui résister. Tous deux furent vaincus par 
sa bonne grâce. Et, au milieu de ces conflits de pou- 
voir et d'amour-propre, M. Alphonse Humbert évo- 
luait gaiement avec sa figure de bon nègre blanc, 
aux cheveux crépus, au teint bistré, à l'œil malin, 
au nez à la Roxelane, au sourire bienveillant quoique 
moqueur. 
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Ne VOUS y trompez pas. Sous ces allures familières 
et un peu abandonnées, se cache une àme fortement 
trempée, un talent vigoureux, une volonté tenace, 
un remarquable tempérament d'orateur. Ce que 
M. Alphonse Humbert veut, il le veut bien, et tous 
les potentats de la terre ne Ten feraient pas démordre. 
Il voulut que M. Carnot assistât au banquet orga- 
nisé par la Ville en Thonneur de Tescadre russe, 
M. Carnot dut s*exécuter. Il voulut que nos hôtes 
parcourussent quarante-cinq kilomètres en landaus 
à travers Paris, l'amiral Avellan dut avaler ses qua- 
rante-cinq kilomètres... 

En vain M. Dupuy et d'autres membres du cabinet 
élevaient-ils des objections... Si la foule allait se 
montrer inconvenante? Si quelque nouveau Floquel 
allait narguer l'envoyé du Tsar? Si les anarchistes 
s'avisaient de lancer une bombe, ou simplement un 
pétard sur la redingote de Son Excellence? — Je 
réponds de tout, dit M. Humbert. Et l'événement lui 
donna raison. La promenade fut charmante. Le 
peuple se distingua par sa courtoisie. Les garçons 
bouchers de l'abattoir éclipsèrent M. de Coislin, qui 
était — vous le savez — l'homme le plus poli de 
France ; les écaillères des Halles prirent des airs de 
duchesse, et les gamins de Paris, ces enfants ter- 
ribles, acquirent en un jour la notion du respect... 
Vous pensez bien que M. Humbert ne s*était pas 
engagé à la légère en cette aventure : il avait pris ses 
renseignements; il avait interrogé les plus farouches 
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édiles du Conseil municipal, ceux qui refusèrent de 
voter le crédit des fêtes russes. 

— Allez-y I avaient répondu ces croquemitaines. 
Le peuple est avec vous. Nous ne pouvons plus 
passer dans notre quartier : tout le monde nous 
montre le poing et nous accuse de manquer de patrio- 
tisme... 

Et c'est ainsi que l'amiral Avellan put fraterniser 
avec le bon peuple de Paris... 

Il y a juste vingt-deux ans, Alphonse Humbert en 
était réduit à se nourrir de racines et endurait les 
brutalités des garde-chiourme. Il était forçat — forçat 
politique s'entend. Le 3^ conseil de guerre, siégeant 
à Versailles le 20 novembre 1871, sous la présidence 
du colonel Jobey, du 5® de ligne, l'avait condamné 
aux travaux forcés à perpétuité. Quel crime lui repro- 
chait-on? D'avoir fomenté la guerre civile en collabo- 
rant au Père Duchéne. J'ai cherché le compte rendu 
m extenso de cette séance ; j'ai feuilleté la Gazette des 
Tribunaux^ le Figarc de l'époque; je n'y ai trouvé 
qu'une analyse écourtée et sèche. La Gazette esquisse 
la silhouette du prévenu : « Le sieur Humbert est 
petit, il porte toute sa barbe et se défend avec un 
remarquable aplomb... » Le Figaro^ moins explicite, 
se contente de le traiter d'énergumène. On sent très 
bien que le pauvre Humbert était, en ce temps-là I 
un seigneur sans importance. Et puis, l'opinion 
publique professait une telle haine pour les commu- 
nards qu'elle accueillait leur condamnation avec la 
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plus grande indifférence. Et les jugements ne traî- 
naient pas! Les membres du conseil de guerre 
menaient les débats tambour battant... Au bout de 
cinq minutes de délibération, le verdict était rendu : 
Pan I la peine de mort. Vlan I la déportation à Nouméa. 

Humbert dut partir, comme les camarades, pour la 
Nouvelle. Il y demeura huit années, et quelles années I 
On se demande comment sa raison n'y a pas péri, 
comment sa santé physique y a résisté... Il était 
tombé sur un gardien — vraie brute à tête humaine 
— qui l'avait pris en exécration. Ce gardien recevait 
un subside spécial pour l'alimentation des captifs. Il 
trouvait plus avantageux d'empocher l'argent et de 
laisser les condamnés pourvoir eux-mêmes à leur 
nourriture. 

— Cherchez votre vie là dedans, leur disait-il en 
leur montrant un champ de manioc. 

Et les malheureux, épuisés par quinze heures de 
travail, étaient obligés d'aller voler des tiges de 
manioc pour ne pas mourir de faim. 

Humbert avait-il, en quelque occasion, manifesté 
sa mauvaise humeur? ...Le geôlier lui gardait un 
chien de sa chienne. Un jour, il l'avait chargé de 
conduire une lourde charrette sur des routes défon- 
cées. La roue pénètre dans une ornière, la charrette 
s'embourbe, le cheval lance des ruades épouvanta- 
bles... 

Le garde-chiourme saisit un des traits de la car- 
riole, l'accroche à la ceinture d'Humbert... 
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— Tu vas, lui dit-il, te placer derrière le cheval et 
tirer avec lui... 

Si Humbert n'eut pas la poitrine défoncée, ce ne 
fut pas la faute de son bourreau... 

Il résista cependant à la tentation de Fétrangler. Il 
réussit à dompter ses nerfs... La privation, la misère, 
le désespoir avaient heureusement affaibli son énergie. 
Mais chaque journée nouvelle l'exposait à de nou- 
velles épreuves. Les forçats devaient, tous les diman- 
ches, assister à la messe sous peine de cent coups 
de corde, appliqués au bas des reins — supplice 
digne des Chinois. Certain matin, Humbert, entraîné 
par un compagnon libre penseur, se dérobe à ce 
devoir et, au lieu d'aller écouter la parole du Sei- 
gneur, prend la tangente et s'esquive... A peine a-t-il 
quitté les rangs qu'un grand frisson le saisit. Il vient 
d'apercevoir au coin de l'église son ennemi intime, le 
redoutable gardien. 

— Je suis perdu, se dit-il... Si mon absence est 
découverte, je recevrai mes cent coups de corde... 
C'est la mort, sans rémission... 

Que faire? Humbert se souvient qu'il a dans sa 
poche un petit flacon de rhum, acheté sur ses écono- 
mies. Il croit remarquer que le cerbère titube légère- 
ment et a quelque peine à conserver son aplomb. Il 
paye d'audace, s'avance vers lui, l'arrête, et, lui 
tendant sa bouteille : 

— Bois, dit-il d'un ton impérieux... 

L'autre, étonné, débouche le flacon, renifle l'odeur 
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du rhum, écarquille les yeux déjà troublés par 
Tivresse, porte le goulot à ses lèvres, avale d'un trait 
la liqueur et tombe comme une masse. 

Humbert était sauvé... 

Et que d'autres aventures! Il y a l'histoire du 
bandit corse grand ami d'Humbert. Ce brave garçon, 
auteur d'une vendetta fameuse, mais au demeurant 
le meilleur fils du monde, s'était échappé du bagne. 
Poursuivi, traqué dans les bois par les troupes indi- 
gènes, il fut repris, mais non pas vivant, car il s'était 
tiré une balle dans la tête. Il y a l'histoire des billets 
de banque détournés par un agent infidèle ; l'histoire 
de la tentative d'évasion... 

Je n'en finirais pas... 

Quand on vint, en 1879, annoncer k Humbert qu'il 
était libre, il demeura tout d'abord stupide. Il n'osait 
pas comprendre; il craignait d'être le jouet d'une 
illusion. Imaginez- vous un homme qui passe tout à 
coup des profondes ténèbres au rayonnement du 
grand soleil. Telle était l'impression de l'ex-prison- 
nier. Il ne se ressaisit qu'à son retour en France. Il 
fut invité à prononcer un discours sur la tombe d'un 
vieil insurgé, et, pour bien prouver qu'il avait 
recouvré tout son sang-froid, il s'empressa d'insulter 
la magistrature de son pays en la traitant de vile 
prostituée. Ce mot lui valut six nouveaux mois de 
prison. Il passa des chantiers de Nouméa aux cachots 
de Pélagie... A peine avait-il eu le temps de respirer 
la douce brise de France. 
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Ces misères sont loinlaines. Alphonse Humbert en 
parle sans haine, sans rancune, sans excès de com- 
plaisance. Il ne s'en pare pas comme d'une auréole; 
il ne maudit pas ses juges; il ne triomphe pas bruyam- 
ment. Il a la revanche modeste... Et c'est par là qu'il 
nous plaît, par cette simplicité, infiniment plus spiri- 
tuelle que la morgue de tel de ses vieux compagnons 
d'armes, qui prend des airs de victime et de Titan 
foudroyé... 



LE BOUILLANT ACHILLE 



... Il se nomme Emmanuel. Il représente la Corse 
au Palais-Bourbon. Et il plaît à tout le monde, même 
à ses adversaires, qui, la première émotion passée, lui 
pardonnent volontiers ses accès de violence. Je serais 
étonné s'ils Itii gardaient une très longue rancune... 
Certains mots qui, dans une autre bouche, blesse- 
raient mortellement, tombent des lèvres d'Emma- 
nuel sans qu'on y attache grande importance : ce sont 
bouillonnepaents d'un tempérament méridional. 

Car cet homme est méridional autant qu'on peut 
l'être. Il a les qualités et les défauts du Midi : la 
séduction, la grâce, la verve prime-sautière, l'audace 
et une souplesse qui lui permet d'évoluer parmi les 
obstacles, et des poussées de fureur qui paralysent 
son entendement. Il a écrit des pages exquises, que 
n'eussent pas désavouées Voltaire et Paul-Louis Cou- 
rier. Il a signé des articles de polémique qui rappel- 
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lent, tant Tinvective y est grossière, les discussions 
entre matelots sur le vieux port de Marseille... 

Emmanuel Arène I 

A ce nom, trois images distinctes se superposent 
dans ma mémoire. 

Je revois un Emmanuel tout jeune, encore inconnu. 
Il ne songeait guère, alors, à la politique ; il songeait 
encore moins aux lettres. Il ne se préoccupait que de 
Tamour. Enchaîné dans les liens d'une brune aux 
yeux bleus ou d'une blonde aux yeux noirs, il coulait 
une vie tranquille, pleine de délices et de paresses. 
On le voyait arriver, vers les cinq heures du soir, 
dans un petit café de la rue d'Amsterdam, le café 
Félix, où il retrouvait de bons camarades, comme lui 
insouciants. On buvait l'apéritif, on jouait à la ma- 
nille ou aux dominos. Et, le lendemain, on reprenait 
le cours de cette existence de lazzarone. Et Emma- 
nuel était charmant, gentil garçon, pas encore très 
élégant, un peu débraillé, mais il avait des yeux 
langoureux et un sourire qui enlevait tous les 
cœurs. 

Dix ans après... Emmanuel est célèbre. L'amitié 
de Gambetta lui a ouvert le chemin de la fortune. 
C'est le plus jeune député de la Chambre, et l'un des 
plus brillants. Il s'improvise orateur, il s'improvise 
écrivain. Il réussit à la tribune, il réussit au journal. 
On cite ses mots, dont quelques-uns sont charmants. 
Le (jfil Blas^ le Matin^ s'arrachent sa prose. Et il n'y 
a pas, h Paris, un cavalier plus fringant, plus par- 
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fumé, plus coquet. Taille fine et cambrée, la barbe 
en pointe, les cheveux coupés drus et courts à la 
hussarde, lé gilet blanc étroitement boutonné, ca- 
mélia à la boutonnière, un pied d'Andalouse serré 
dans la bottine vernie, le tube éblouissant sortant de 
chez le bon faiseur, tel apparaît Emmanuel. 

11 passe sur les boulevards à demi couché dans sa 
Victoria; les coulisses de TOpéra n'ont pour lui aucun 
mystère. Il est Thomme des premières représenta- 
tions, des dîners politiques, des salons où Ton bâille 
et de ceux où Ton s'amuse. Et de temps à autre, par 
hygiène, il s'offre la distraction d'un petit duel qui se 
termine généralement à son avantage. Ainsi triomphe 
Emmanuel, beau comme Apollon, irrésistible comme 
Richelieu, toujours prêt comme Girot à « célébrer le 
Champagne et l'amour », toujours disposé comme 
Comminge à se rendre au Pré-aux-Clercs, 

Dix ans s'écoulent.. Le ciel s'est obscurci, la tem- 
pête éclate. Et quelle tempête! Panama, la commis- 
sion d'enquête, les assauts furieux de la presse, les 
sinistres séances où souffle l'esprit du tribunal révo- 
lutionnaire... jetons un voile sur ces lugubres événe- 
ments. 

Aujourd'hui, Emmanuel est rentré en scène. Le 
suffrage universel a renouvelé son mandat, lui don- 
nant une éclatante marque d'estime. Que voulez- 
vous? Les électeurs de Corse adorent ce député, qui 
n'est pas fier avec eux et qui embrasse les belles filles 
dans les rues d'Ajaccio. 
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Quand ils lisent le compte rendu d*une séance 
agitée; quand ils apprennent que leur ami vient 
d'envoyer à quelque collègue de la droite un nouveau 
cartel, leur cœur est ému, et ils s^écrient avec fierté : 

— toujours le môme, notre Emmanuell 



LE THÉÂTRE 
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U BONNE CÉLINE 



Céline Montaland débuta à la Comédie-Française 
le 13 décembre 1849, dans le rôle de Camille de 
Gabrielle. Elle avait juste six ans; elle fut immédia- 
tement classée dans la catégorie des petits prodiges. 
Le public ne déteste pas qu'on lui montre au théâtre 
de jeunes enfants. Pour ma part, j'ai horreur de ces 
exhibitions prématurées. L'aisance et le naturel sont 
choses rares, même chez les vieux comédiens, à plus 
forte raison chez les tout petits. Je ne me rappelle 
pas avoir rencontré jamais un acteur-enfant qui m'ait 
donné la parfaite illusion de son personnage. Or il 
parait que Céline Montaland réalisait cet idéal diffi- 
cile. Elle avait sur les planches une gaité, une verve 
prime-sautière, une souplesse, qui dès le premier 
jour éblouirent le public. Là-dessus les témoignages 
sont unanimes, et Janin et Gautier ne tarissent pas 
d'éloges. Ils célèbrent à l'envi le succès de la jeune 
Céline, « succès prodigieux et sans précédent »... 
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Tout Paris 8*en émut; la ville et les faubourgs défi- 
lèrent au théâtre. Les journaux, qui, à cette époque, 
ignoraient le reportage et s'occupaient fort peu des 
acteurs et des actrices, parlèrent à maintes reprises 
de Tapprentie comédienne. Les dramaturges en 
vogue résolurent d*utiliser ses grâces naissantes; ils 
s*ingénièrent à lui composer des rôles. Céline créa 
successivement (nous dit M. Luguet du Palais-Royal, 
qui joua â côté d'elle), la Fille bien gardée de Labiche, 
ManC selle fait ses dents^ la Fée Cocotte^ Maman Sabou- 
leux, la Rose de Bohème^ une Majesté de dix ans. Elle 
se forma ainsi un répertoire qui lui appartenait en 
toute propriété, puisqu'il avait été conçu à son inten- 
tion. Ce répertoire entre des mains habiles pouvait 
rapporter une fortune. Le père de Céline le comprit, 
et un beau jour il leva l'ancre, il quitta Paris et se 
mit à courir avec sa fille les théâtres de la province 
et de l'étranger. Ce fut un voyage triomphal... 

Le père Montaland n'était pas un homme ordi- 
naire. Il avait son grain d'originalité et je dirai même 
de génie. Il jouait la comédie avec quelque distinc- 
tion ; il possédait toutes les roueries, toutes les ficelles 
du métier; c'était un professeur expérimenté, un met- 
teur en scène incomparable, c'était aussi un admi- 
nistrateur vigilant, et un « barnum » plein d'audace. 
Il savait l'art d'organiser la réclame et de piquer la 
curiosité. Huit jours avant son arrivée dans une 
ville, les feuilles locales publiaient des notes élo- 
gieuses, des détails biographiques sur Tillustre, l'in- 
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comparable Céline, dont les débuts prenaient ainsi 
l'importance d'un événement public. 

M. Francisque Sarcey était à Grenoble, lorsque y 
arriva la caravane de la petite Montaland. Il y ensei- 
gnait les belles-lettres, et passait au théâtre de la 
ville la plupart de ses soirées... Pauvre théâtre, 
humble troupe composée d'invalides sans mémoire et 
de débutants sans expérience. Céline apparut comme 
une déesse, dans ce milieu provincial, elle illumina 
la scène de sa beauté; et vous pensez bien que notre 
futur doyen, assis aux fauteuils d'orchestre, ne la 
quittait pas un instant des yeux. Il partagea l'admi- 
ration générale, et le lendemain il fit paraître sous 
la signature de Jean^ dans le principal journal de 
Grenoble, un portrait de la jeune artiste. Ce fut son 
premier article de critique dramatique... 

Cependant Céline grandissait, et poussait comme 
un beau lis; ce n'était plus une enfant, c'était une 
jeune fille; elle ne pouvait plus s'affubler de la robe 
courte et du pantalon brodé de la Fille gardée. Il lui 
fallait changer d'emploi, cesser d'être un phénomène 
et devenir une artiste. Elle revint à Paris, où l'atten- 
daient de dures déceptions. Le public parisien est le 
plus enthousiaste et le plus inconstant qui soit au 
monde; il encense et il brûle ses idoles à quelques 
mois d'intervalle. Pendant cinq ans, il avait adoré la 
jeune Céline; quand elle reparut, après dix ans de 
voyage, elle était totalement oubliée. Elle débuta en 
1860 à la Porte-Saint-Martin, dans une pièce détes- 



278 PORTRAITS INTIMES 

table, le Roi des îles^ et espérant amadouer Messieurs 
les critiques elle s'en fut leur rendre visite le matin 
même de ses débuts. Elle se présenta chez Sarcey, 
qui venait d'entrer dans le journalisme, et dont les 
premiers feuilletons faisaient quelque bruit; en le 
voyant elle poussa un cri de surprise.... Mais ici je 
laisse la parole à M. Sarcey qui a conté lui-même 
cette anecdote : 

« — Comment! s'écria-t-elle... C'est vous qui êtes 
le Jean de Grenoble? 

« Et tout de suite, comme si elle se remettait d'un 
fort étonnement : 

« — Ah I monsieur, je garde toujours sur moi l'ar- 
ticle que vous avez fait à Grenoble. Si je m'atten- 
dais à celai Esirce que tu l'aurais cru? dit-elle, se 
tournant vers son père... C'est M. Jean! 

« Le père avoua qu'il ne l'aurait point cru. Elle 
tira — la petite masque — Farticle de sa poche. 

« — Tenez 1 le voilà, me dit-elle, d'un ton ému. Il 
ne m'a jamais quittée. 

« — Nous le lisons souvent, ajouta le père avec 
attendrissement. 

« — Il nous a consolés de bien des chagrins, reprit- 
elle. 

« — Il nous rend le courage, quand nous doutons 
de nous, insîsta-t-il. 

« C'étaient des litanies. Ahl l'aimable comédienne! 
le n'étais déjà plus assez naïf pour me laisser prendre 
à ces roueries d'actrice. Mais la scène était si gaiment 
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jouée I J*aurais volontiers dit, comme ce grand sei- 
gneur à qui son valet de chambre, un Frontin de 
Tancien répertoire, adressait toutes sortes de com- 
pliments sur ses bonnes fortunes : 

« — Je sais bien, maraud, qu'il n'y a pas un mot 
de vrai dans toutes ces flatteries, mais, continuel cela 
me fait plaisir. » 

Céline Montaland n'obtint aucun succès dans le 
Moi des îles. On admira la femme et Ton dédaigna 
l'artiste. Autant on avait porté aux nues le talent 
précoce de Tenfant prodige, autant on se plaisait à 
rabaisser celui de la jeune actrice. 

— Bien jolie, Céline, se répétait-on aux fauteuils 
d'orchestre, adorable, mais c'est tout!... pas l'ombre 
de talent I... 

On dit toujours que la beauté entre pour une 
grande part dans le succès des comédiennes. C'est 
souvent un préjugé. La beauté, quand elle est écla- 
tante, cesse d'être une alliée, devient un danger. 
Tandis qu'on regarde, on n'écoute pas; quand les 
yeux sont occupés, les' oreilles sont distraites; enfin 
l'on s'imagine volontiers que les jolies femmes ne 
travaillent point, et qu'au lieu d'apprendre des 
rôles, elles passent leurs, journées à se polir les 
ongles et à se peindre en noir les sourcils. Une 
femme vraiment belle a mille peines à conquérir une 
réputation de comédienne, surtout quand elle joue 
sur une scène boulevardière; il lui faut soutenir des 
luttes héroïques, dépenser dix fois plus d'efforts que 
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n'en dépenserait une laideronne pour arriver au but 
désiré. 

Céline Montaland a subi cette épreuve et Ton peut 
dire que pendant quinze ans elle a porté le fardeau 
de sa beauté radieuse. C'était une adorable créature 
opulente et fine, sémillante et rieuse, souple et cam- 
brée; elle ressemblait à cette pâle Andalouse, aux 
yeux de braise, aux narines émues, aux lèvres san- 
glantes, qu'ont célébrée les poètes, et à qui tous les 
racleurs de guitare ont soupiré des romances. Cette 
fille exquise avait la taille de Carmen, le pied de 
Rosine et le sourire de Mimi Pinson. Elle semblait 
heureuse de vivre, elle s'épanouissait comme une 
fleur des tropiques, aux chaudes couleurs, aux vio- 
lents parfums. Tout Paris en fut grisé. Céline Monta- 
land n'avait qu'une rivale, M"« Blanche Pierson, dont 
la blonde fraîcheur faisait songer aux roses mous- 
seuses qui fleurissent dans les bois. Ces deux jeunes 
femmes, loin de se fuir, se cherchaient; leurs beautés 
si différentes gagnaient à être opposées, elles se fai- 
saient valoir par le contraste. Napoléon III, qui était, 
si Ton en croit la légende, un dilettante passionné, 
résolut — nouveau Paris — de citer devant lui ces 
deux déesses : il les fit jouer côte à côte, dans une 
piùce écrite pour la circonstance par Eugène Labiche 
et intitulée le Point de mire; il se donna le plaisir de 
les admirer, de les contempler, de les comparer. Je 
ne sais k laquelle il remit la pomme... Peut-être en 
jplïrii-ril à. chacune la moitié!.^ 
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Cette représentation du Point de mire produisit 
une vive sensation dans le monde des princes, des 
diplomates et des artistes. Il fut convenu que Mon- 
taland et Pierson étaient les deux plus jolies femmes 
de Paris. Chaque jour leur apportait une moisson de 
madrigaux, de sonnets, de portraits, d'acrostiches. 
Les journaux littéraires (à cette époque où les dis- 
cussions politiques n'étaient point permises) enga- 
geaient des polémiques autour des deux comédiennes. 
Chacune d'elles avait de vaillants champions qui 
prenaient part au tournoi. Un chroniqueur de beau- 
coup d'esprit, Gaston de Saint-Valéry, résolut de 
mettre fin à. cette lutte galante, et, pour concilier les 
avis contraires, il consacra aux charmeresses une 
petite étude qui eut beaucoup de succès; c'était un 
ingénieux parallèle, où ni l'une ni l'autre n'était mal- 
traitée. Le morceau est plein de grâce, il est oublié; 
le voici (mes lecteurs auront, je pense, quelque plaisir 
à le savourer) : 

« L'une est blonde, blanche et rose, la figure 
ouverte et toute remplie de fins détails, à ravir un 
sculpteur; la taille heureuse, un embonpoint épanoui; 
dans toute la personne quelque chose de cordial, de 
juvénile, de souriant, qui cause le même plaisir que 
les belles journées du début de l'été; avec cela, une 
voix ravissante, sonore et tendre, merveilleusement 
féminine; des regards spirituels et recueillis, une 
bouche pleine de grâce; une chevelure légère, et 
chaude de tons. 
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« L'autre est brune, éclatante, piquante, accomplie; 
Toeil luit comme un diamant noir; la bouche est meu- 
blée de perles; les cheveux sont d'un noir bleu; les 
épaules admirables, encore qu'un peu lourdes; la 
Toix mordante; le rire incisif. 

« La blonde éyeille en vous mille idées riantes, 
mille tableaux de volupté délicate : paysages cham- 
pêtres et cependant parés, climat serein, soleil joyeux. 
La brune fait penser aux fêtes de l'hiver, aux salons 
scintillant sous la lumière des lustres, aux tables du 
souper, chargées d'argenterie et de cristaux, aux 
valses de Strauss. 

« Nombre de choses exquises et fraîches semblent 
en naturelle harmonie avec la blonde. Pourquoi 
vous fait-elle songer au goût savoureux des pêches 
et au parfum des fraises des bois, tandis que la brune 
me rappelle le fumet des truffes et l'arôme du vin de 
Porto? Par quelles inexplicables affinités l'image 
triomphante de la brune s'associe-t-elle, dans mon 
esprit, aux boutiques de joailliers de la rue de la 
Paix, aux essences de Guerlain, au velours et à la 
soie, et celle de la blonde à la mousseline de l'Inde, 
h la plus fine batiste, à la senteur voilée des roses-thé? 
La brune me produit l'effet du chef-d'œuvre d'une 
incomparable industrie; mais je ne doute pas que la 
blonde n'ait fleuri, comme un lis, dans la rosée du 
ciel. On voudrait conduire la brune au bal, mais on 
rêverait de garder la blonde dans une villa blanche, 
ombragée d'un bouquet d'orangers; on aimerait à 
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couvrir la brune de diamants, mais on souhaiterait 
de faire pousser pour la blonde des fleurs inconnues. 
Enfin, on dirait volontiers à la brune : Si j'étais 
prince!... et à la blonde : Si vous m'aimiez I... » 

Les années se passaient. La beauté de Céline conti- 
nuait de rayonner, mais son talent demeurait dans 
Tombre. Elle jouait un peu partout sur toutes les 
scènes, elle acceptait tous les rôles, elle s'exhibait 
dans le drame, dans la féerie, dans Topérette, dans 
le vaudeville. Elle endossait volontiers le travesti, elle 
ne repoussait aucun costume, elle s'habillait et se 
déshabillait en scène avec la même bonne grâce sou- 
riante. La comédienne qui devait interpréter un jour 
la duchesse de Réville consentit à créer, vers 1875, 
au théâtre Taitbout, le rôle de Javotte dans la Cruche 
cassée. Ce fut un des grands succès de sa carrière, et 
ce succès fut improvisé dans d'assez bizarres circons- 
tances. L'anecdote est typique et vaut la peine d'être 
contée. 

Le théâtre Taitbout, qui ne fut jamais pris au 
sérieux par le public parisien, se débattait alors dans 
la plus noire infortune. Il avait subi plusieurs échecs 
successifs, des échecs ridicules et obscurs. Ses pre- 
mières représentations étaient légendaires; tous les 
gommeux s'y rendaient, non pas avec le désir 
d'écouter la pièce, mais avec l'intention de 1' « égayer », 
en imitant des cris d'animaux. Ils trouvaient infini- 
ment spirituel d'interrompre les couplets du ténor 
par un miaulement plaintif et de jeter un braiment 
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sonore au milieu du duo d'amour. Les directeurs 
regardaient avec angoisse le papier timbré s'amon- 
celer à leurs portes, ils entrevoyaient la faillite à 
rhorizon. Ils résolurent de tenter un effort suprême. 
La Cruche cassée était leur dernière chance de salut; 
cet ouvrage léger comptait deux rôles de femmes : 
ils les confièrent à deux actrices aimées du public, 
Céline Chaumont et Céline Montaland. 

— Nous verrons, dirent-ils, si Ton aura le toupet de 
siffler les deux Céline I . . . 

Hélas I aucune considération n'arrête la folle jeu- 
nesse, quand elle est bien décidée à s'amuser. Or, les 
habitués du théâtre Taitbout avaient résolu de sacri- 
fier la Cruche cassée^ comme ils avaient immolé les 
ouvrages précédents. Ils se faufilèrent à leurs places, 
armés d'instruments redoutables, de cri-cris stridents, 
de mirlitons folâtres, et de petits moutons sournois, 
en carton doré, qui laissaient échapper un murmure 
équivoque quand on leur pressait le ventre. La 
représentation s'annonçait mal; le premier acte se 
déroula au milieu des murmures et des rires 
étouffés. 

Le second fut cahoté durement. Les directeurs 
navrés arpentaient leur cabinet comme les fauves en 
cage et se jetaient des regards farouches. Soudain l'un 
d'eux s'arrêta, un rayon d'espoir illumina son visage; 
il se frappa le front d'un air inspiré : 

— Qu'on fasse venir M"'* Montaland, s'écria-t-il. 
La comédienne arriva, un peu surprise de ce 
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brusque mandemeat. Le directeur lui prit les mains 
et les serra avec effusion. 

— Nous sommes perdus, murmura- t-il... Vous 
seule pouvez nous sauver... 

— Et comment cela? dit Céline. 

— Vous m'avez chanté l'autre jour certains cou- 
plets espagnols... Vous savez bien I des couplets, avec 
accompagnement de castagnettes... Par quels mots 
commencent-ils? 

— Como me gusto tu cuerpo, oie! 

— C'est cela même... Cette chanson a le diable au 
corps ! et vous la chantez divinement. Il faut Finter- 
caler au troisième acte. C'est le salut, vous dis-je. 

— Vous croyez? demanda Céline, encore incrédule, 
mais toujours accommodante et de belle humeur. 

— J'en suis sûrl... Vite!... où sont les auteurs?... 
Messieurs les auteurs, accourez, de grâce 1 

Les auteurs arrivent, sont mis au courant, impro- 
visent un béquet, et un quart d'heure après, Céline 
Montaland, le sourire aux lèvres, le regard brillant, 
la taille cambrée, lance à pleine voix les fameux cou- 
plets : 



Como me gusto tu cuerpo,oIe ! 

Paradito en la calle 
Con un trabuco en la mano 
Por aqui ne posa nai-de 

Ay, ay, ay, ay, ay, ay. 
Como me gusto tu cuerpo, olc! 
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Ce fut, dans toute la salle, un étonnement, puis 
une joie, puis un délire. On applaudit, on cria 6û, on 
rappela Javotte, les cri-cris et les mirlitons hostiles 
roulèrent sous les fauteuils, et personne, je vous jure, 
ne s'avisa de les ramasser. Le lendemain, les jour- 
naux exaltèrent à l'envi la voix, la verve, Tesprit de 
Céline Montaland. La foule accourut et le théâtre 
Taitbout connut enfin — ô joie ineffable! — les dou- 
ceurs du bureau de location. 

La comédienne ne fut pas aussi fière de ce triomphe 
que vous pourriez le supposer. Il la classait parmi 
les étoiles de Topérette, et ce n'était pas le destin 
qu'elle ambitionnait. 

Elle songeait avec un soupçon de mélancolie au 
grand art, qu'elle aurait voulu servir, et dont la fata- 
lité l'éloignait sans cesse. Jouer un rôle de Molière, 
c'était le rêve! Elle apprit Donner et l'interpréta fur- 
tivement chez Ballande, en 1874, dans une représen- 
tation dominicale. Cet essai réussit et la mit en goût; 
elle exécuta ses engagements en cours; elle eut 
encore l'humiliation de paraître aux Nouveautés dans 
une revue, où les auteurs lui demandaient simple- 
ment de montrer ses jambes, et elle put enfin en 
1881 entrer au théâtre de l'Odéon, pour y créer la 
mère de Jack, dans la pièce d'Alphonse Daudet. Elle 
s'y montra délicieuse ; elle incarnait avec une idéale 
perfection cette femme frivole, inconsciente, ayanl 
un cœur de mère et une cervelle d'oiseau. C'était 
le personnage même qu'on avait devant les yeux, 
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c'était la conception du poète réalisée. M. Emile 
Perrin ne s'y trompa point, et résolut de s'attacher 
la comédienne; il lui fit des propositions qu'elle 
accepta avec joie, mais il lui demanda d'aller passer 
deux ans en Russie... Ce petit voyage était nécessaire. 
Elle travaillerait, elle apprendrait le répertoire, elle 
se purifierait de l'opérette, et, quand elle arriverait à 
la Comédie-Française, on verrait en elle non plus 
l'ancienne commère des Nouveautés, mais une artiste 
sérieuse, ayant fait ses preuves à l'étranger et rap- 
portant de Saint-Pétersbourg des couronnes bien 
gagnées. 

Les préjugés sont tenaces; il faut s'y prendre à 
plusieurs fois pour les démolir. L'entrée de Céline 
Montaland au Théâtre-Français souleva quelques 
murmures d'incrédulité; certains critiques protes- 
tèrent contre un engagement qu'ils trouvaient inutile 
et, en tout cas, trop tardif. Les débuts de la comé- 
dienne justifièrent leurs craintes. Elle semblait mal 
à l'aise sur cette vaste scène, qu'elle avait quittée 
depuis l'âge de sept ans. Son jeu parut étriqué, sa 
diction un peu lourde. On lui en fit le reproche, elle 
se piqua d'honneur, et peu à peu, gr&ce à un labeur 
incessant, l'artiste se transforma. Elle fut nommée 
sociétaire. Elle acquit de l'ampleur, de l'autorité, elle 
reprit la plupart des rôles que le départ de Made- 
leine Brohan avait laissés libres, elle les joua sans 
doute avec moins d'éclat, mais elle y déploya ses 
quahtés tout aimables.^ sa grâce, sa gaité, sa bonté, 
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elle les éclaira de sa bonhomie, elle les adoucit et les 
tempéra... Assuréineiit la duchesse de Réville n'était 
plus, sous ses traits, l'imposante douairière, dont 
les nettes répliques humiliaient la fatuité de Bellac, 
dont la voix mordante fouaillait les hypocrisies mon- 
daines : ce n'était presque plus une duchesse, mais 
c'était une admirable grand'mère, sereine et bienveil- 
lante et tendrement enjouée... Le personnage, ainsi 
traduit, perdait quelque chose de son caractère, mais 
il n'en restait pas moins séduisant, et, à mesure que 
le souvenir de la créatrice s'efiFaçait, on goûtait 
davantage chaque jour le charme de la nouvelle 
interprète. 

La mort est venue prendre Céline Montaland à 
l'heure où la pauvre artiste commençait à récolter le 
fruits de ses longs efforts. Elle était jeune encore, 
elle pouvait compter dans l'emploi des mères sur un 
superbe avenir, elle était aimée du public, appréciée 
de la critique, elle adorait son art, elle était heureuse 
puisque les vœux de toute sa vie se trouvaient com- 
blés. Elle allait enfin, après une existence vagabonde, 
goûter les délices du sociétariat, de cette royauté 
incontestée et tranquille... Les Dieux ne le voulurent 
point permettre. Ils glacèrent ces lèvres qui toujours 
avaient souri, ils fermèrent ces yeux qui jamais 
n'avaient pleuré... 

Après avoir parlé de la comédienne, je voudrais 
vous dire un mot de la femme, mais on comprendra 
que, sur ce domaine, une grande réserve me soit 
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imposée. Tous ceux qui ont approché Céline Monta- 
land ont conservé d'elle un souvenir attendri; elle 
était bienveillante et indulgente, elle ne disait de 
mal de personne; aussi dans ce monde des théâtres, 
où les haines sont aiguës, ne comptait-elle pas un 
ennemi. Le trait dominant de son caractère était la 
bonté, une bonté infinie, dont on pourrait citer mille 
exemples. — C'est Montaland qui, se trouvant aban- 
donnée au cours d'une tournée par un imprésario 
sans scrupules, rapatria à ses frais ses compagnons 
et ne voulut jamais être remboursée. — C'est elle qui 
rencontrant un soir un vieil ami de son père, réduit 
k errer sans gîte dans les rues de Paris, et qu'elle 
n'avait pas vu depuis vingt ans, l'amena chez elle, 
lui céda son lit, et passa la nuit sur une chaise à le 
veiller et à le soigner. Et elle accomplissait ces 
actions touchantes avec une naïve simplicité. Il lui 
semblait naturel de se dévouer; elle aimait à semer 
la joie autour d'elle. — S'il est un paradis pour les 
âmes tendres, la bonne Céline y est entrée. 
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LES PREMIERS PAS DE RÉJANE 



C'était peu de temps après la guerre, le 31 mars 
1872. Une foule nombreuse ise pressait devant la 
porte d'entrée des artistes de la Comédie-Française. 
La représentation venait de finir. Une voiture rem- 
plie de bouquets et de couronnes stationnait sur la 
chaussée. Au premier rang des badauds s'était glissée 
une gamine de douze ou treize ans, agile et fluette, 
qu'accompagnait une dame âgée. Elle regardait avec 
avidité la porte béante qui donnait accès aux acteurs 
de la maison de Molière. Tout à coup un vieillard, 
un peu courbé, frileusement enveloppé dans une 
large pelisse, en sortit, fendit le flot de curieux, 
monta en voiture et disparut. Sur son passage, un 
murmure sympathique s'était élevé, quelques applau- 
dissements avaient retenti, et notre gamine n'avait 
pas été la dernière k battre des mains... 

Ce vieillard était l'illustre Régnier, de la Comédie- 
Française ; il venait de donner sa représentation de 
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retraite et quittait ce soir-là, pour n'y plus rentrer, 
le théâtre où il avait si longtemps brillé. Cette fillette, 
qui le regardait passer, s'appelait Gabrielle Réju; 
elle se nomme aujourd'hui M"« Réjane... 

A cette époque elle n'était pas riche, ni heureuse. 
Elle vivait humblement, avec sa mère, au cinquième 
étage d'une maison noire, située dans un faubourg 
de Paris. Vous pourriez croire, d'après cela, que la 
petite Réju était née dans un milieu d'ouvriers. Nul- 
lement. Elle était issue de souche bourgeoise. Sa 
mère appartenait à une excellente famille de Yalen- 
ciennes; son père, après s'être essayé dans le com- 
merce, s'était improvisé comédien, avait roulé, sans 
aucun succès, les théâtres de province et avait fini 
par accepter une place de contrôleur à l'Ambigu. Puis 
il était mort, laissant sa veuve et sa fille sans res- 
sources. M"® Réju, qui avait assisté aux déboires 
dramatiques de son mari, qui Tavait suivi dans son 
odyssée, devait priser fort peu l'état de comédien. 
Elle haïssait le théâtre de tout son cœur, et sa mor- 
telle préoccupation était que sa fille ne se mit en 
tète de suivre cette carrière... 

Les pressentiments de la bonne dame ne la trom- 
paient point. La petite Gabrielle aimait le théâtre; 
elle en avait respiré l'atmosphère, dès ses plus ten- 
dres années. Lorsque son père était employé à 
l'Ambigu, il l'emmenait avec lui, la conduisait dans 
les loges et au foyer des artistes; là, tout le monde 
choyait la gamine, lui donnait des caresses et des 



LES PREMIERS PAS DE REJANE 293 

friandises; un jour, Adèle Page s'était amusée à la 
travestir en reine de France, et Gabrielle s'était pro- 
menée dans les coulisses, fièrement drapée dans un 
manteau bleu et portant au front avec dignité un 
diadème en carton. De telles scènes laissent dans 
Tesprit d'un enfant une empreinte ineffaçable. Aussi, 
dès la mort de son père, Gabrielle avait-elle résolu 
de devenir comédienne. Elle devinait Thostilité de sa 
mère, elle se gardait bien de s'y heurter; mais son 
parti était pris et elle n'attendait qu'une occasion 
d'exprimer sa volonté, — bien décidée, s'il le fallait, 
à provoquer un éclat... 

La jeune Gabrielle suivait alors les classes d'un 
petit pensionnat; c'était une élève un peu dissipée, 
mais intelligente; ses maîtres étaient enchantés de 
ses progrès. En rentrant chez elle, un soir, elle 
trouva sa mère qui l'attendait, le sourire aux lèvres : 

— Gabrielle, lui dit M™^ Réju, j'ai une bonne nou- 
velle à t'annoncer. 

— Une bonne nouvelle?... 

— Le directeur de ton pensionnat me propose de 
t'engager comme sous-maîtresse. Tu seras nourrie, 
logée, et tu toucheras quarante francs par mois pour 
commencer. 

Notre future actrice ne put réprimer une grimace. 
Sous-maîtresse dans une institution de vingtième 
ordre !... Ce n'était pas le destin qu'elle avait rêvé. 

— J'aimerais mieux être comédienne, hasarda- 
t-elle timidement. 
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— Qu'est-ce donc, mademoiselle?... 

Gabrielle se tut, s'enfuit dans sa chambre et fondit 
en larmes. Ainsi toutes ses ambitions s'écroulaient!... 
Fallait-il donc renoncer à ses projets? Une circons- 
tance imprévue vint à son secours, — M'»^ Réju était 
Tunique héritière d'un oncle fort riche qui habitait 
la province; elle comptait sur cette fortune pour 
rétablir sa situation. Mais l'oncle fit de mauvaises 
affaires et, lorsqu'il mourut, on ne trouva que des 
dettes dans sa succession. Cette fois la petite Réju 
n'hésita plus; abusant de l'accablement de sa mère, 
elle lui arracha enfin son consentement. 

— Que deviendrons-nous, lui dit-elle, avec mes 
quarante francs par mois? Laisse-moi travailler, 
entrer au Conservatoire; si j'échoue, notre situation 
ne sera ni meilleure, ni pire; si je réussis, nous 
serons à jamais sortis d'embarras. 

Le lendemain elle se présentait chez Régnier. 
Depuis le jour où elle avait vu sortir du Théâtre- 
Français le vieux comédien, chargé de couronnes, 
elle s'était juré qu'elle n'aurait pas d'autre profes- 
seur... Réjane n'était pas jolie àcette époque (il m'est 
permis de le dire, puisqu'elle en convient elle-même 
avec bonne grâce); elle ressemblait à un petit singe. 
Elle était mince et maigre, mais vive comme le sal- 
pêtre; ses grands yeux pétillaient d'intelligence. 
Régnier la reçut d'abord froidement, il était blasé 
sur le chapitre des débutantes ; il avait pour principe 
de décourager les fausses vocations. Il interrogea 
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Tenfant, elle lui plut. Il lui fit lire le rôle d'Henriette, 
des Femmes savantes^ lui donna quelques conseils, 
l'ajourna à trois semaines. Elle revint au jour dit, 
après avoir travaillé d'arrache-pied; elle n'avait pas 
très bien compris les avis du maître, mais elle avait 
témoigné du moins de sa bonne volonté. Régnier fut 
frappé de cette énergie ; il ouvrit à la petite les portes 
du Conservatoire et consentit à lui donner des leçons 
particulières... Quelle joie! Songez donc I Le Conser- 
vatoire, c'était le salut pour Réjane, c'était l'espé- 
rance, c'était la gloire, c'était la réalisation de ses 
désirs les plus chers. Aussi, avec quelle fièvre elle se 
mit au travail I Elle espaçait les leçons de Régnier, 
bien coûteuses pour sa bourse, mais elle profitait 
merveilleusement de chacune d'elles; elle les rumi- 
nait pendant le jour, elle y rêvait la nuit. C'est à ces 
leçons, à ce premier enseignement de Régnier que la 
comédienne doit ses meilleures qualités : la netteté 
de sa diction, la souplesse de son jeu et surtout ce 
soin méticuleux du détail, sans lequel il n'est pas de 
bon acteur. 

Au bout de trois mois, les élèves des classes de 
comédie subirent un examen. Il y avait dans ces 
classes un certain nombre de non-valeurs, de jeunes 
gens engagés à la légère et qu'il était prudent d'éli- 
miner. La jeune Réjane dut concourir comme les 
autres, mais dans quel rôle? Elle alla consulter son 
professeur. 

— Tu concourras dans Agnès, lui dit Régnier. 
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— Dans Agnès, avec ma tête, y pensez-vous? Je 
serai comique. 

— Un artiste doit jouer tous les rôles. Tu joueras 
Agnès. 

Le jour de Texamen, quand on vit paraître cette 
Agnès à la mine chiffonnée, à la voix de gavroche, à 
Tœil narquois et fripon, un fou rire s'empara des 
professeurs et des membres du jury. M. Thierry, 
Tancien directeur de la Comédie-Française, qui sié- 
geait parmi ces derniers, se pencha vers Régnier : 

— Ce n'est pas sérieux, dit-il, cette petite ne sau- 
rait demeurer ici. 

— Heul heul répondit Régnier en se grattant le 
bout du nez. 

Le bon Régnier avait son idée... La vérité c'est que 
Réjâne lui plaisait infiniment, que chaque jour il lui 
découvrait de nouvelles qualités et qu'il croyait fer- 
mement à son avenir. Non seulement elle fut main- 
tenue au Conservatoire, mais dès le lendemain 
Régnier courait chez sa mère, lui faisait part de ses 
espérances, et, lui rendant les cachets qu'avait pris 
son élève préférée, lui annonçait que désormais il 
comptait lui donner des leçons gratuites. Ainsi 
poussée, la jeune artiste fit de rapides progrès; au 
bout d'un an, elle obtint un premier accessit et, 
Tannée suivante, un prix. Elle avait concouru dans 
une scène des Trois Sultanes, arrangée par son pro- 
fesseur. Elle fut aussitôt engagée au Vaudeville. 

L'ère des difficultés allait commencer pour la corné- 



LES PREMIERS PAS DE RÉJANB 297 

dîenne. On s'imagine volontiers dans le public qu'un 
débutant est sauvé, dès qu'il a obtenu son premier 
prix, et que cette récompense lui ouvre toutes les 
portes... C'est une profonda erreur... La période qui 
suit la sortie du Conservatoire est particulièrement 
ingrate à franchir... L'élève a son diplôme sous le 
bras, il se présente à la Comédie-Française... Immé- 
diatement, une coalition se forme contre lui et lui 
barre le chemin ; les anciens se groupent contre cet 
intrus, qui veut leur prendre leurs rôles; on lui permet 
de faire ses trois débuts officiels, car le règlement 
l'exige; mais, une fois cette formalité accomplie, 
on le relègue au second plan; on lui abandonne 
les confidents, les comparses, les silhouettes, on 
lui jette en proie les courtisans d'Hemani, les minis- 
tres de Ruy-Blas. Il revêt un costume somptueux, 
pour lancer quelques hémistiches qui se perdent 
dans le bruit; ses rôles les plus longs se compo- 
sent de dix vers. Combien en avons-nous vu s'étioler 
et languir, à la Comédie-Française, de ces jeunes 
premiers, de ces amoureux, de ces ingénues, de ces 
valets, qui avaient remporté au Conservatoire un 
succès enthousiaste I Ils devaient détrôner Delaunay, 
Reichemberg et Coquelin, et, au bout de quelques 
années, obscurément dépensées en efforts stériles, 
ils quittaient la scène et disparaissaient sans laisser 
de traces!... 

Dans les théâtres de genre, la lutte est moins âpre, 
la hiérarchie moins puissante, mais le débutant a 
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d*autres obstacles à renverser. Il n'a pas, comme au 
premier ou au second Théâtre-Français, la ressource 
de s essayer dans le répertoire. Il ne peut jouer que 
dans les pièces nouvelles. Or vous savez comment 
sont faites, en général, les pièces nouvelles. Elles 
contiennent deux ou trois rôles importants, qui sont 
donnés d*avance aux étoiles du théâtre; les autres ne 
comptent pas. Avoir un rôle^ un vrai rd/e, est donc le 
grand problème à résoudre. Pour cela, il faut faire agir 
mille influences, intriguer auprès du directeur, des 
auteurs, ou bien posséder assez d'aplomb et de talent 
pour éveiller leur attention et leur inspirer confiance. 

Ce fut un peu le cas de Réjane ; la période si désa- 
gréable des débuts lui fut moins cruelle qu'à bien 
d'autres. Dès ses premiers pas sur la scène, elle fut 
remarquée, applaudie par le public, distinguée par 
la critique. Je ne parle pas du rôle insignifiant qu'elle 
joua dans la Revue des DeiLx Bondes, représentée en 
mars 1875 ; mais, un mois plus tard, elle reprenait 
dans Fanny Lear le rôle de la soubrette qu'avait créé 
M"^" Chaumont. Elle y fut charmante. La critique ne 
lui ménagea point les compliments : 

« Après M"*® Pasca, il faut citer cette jolie et 
piquante Réjane, à qui l'on avait donné pour ses 
débuts le rôle de la petite soubrette. Elle l'a dit d'une 
voix nette et fine, qui a beaucoup plu. La nature lui 
a fait cadeau d'un visage engageant et plein de 
malice; elle est comédienne jusqu'au bout des ongles. 
— Si celle-là ne fait pas son chemin!... » 
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Elle le fit, et rapidement... M"® Réjane aurait tort 
de regretter les premières années qu'elle a passées 
au Vaudeville, car elle n'y a nullement perdu son 
temps. Après Fanny Lear, elle joua le principal per- 
sonnage de Lili, une comédie de Marc-Monnier, où 
elle fut tout h fait exquise. Je me la rappelle dans ce 
rôle, et, je puis bien le lui avouer, elle avait fait 
alors sur mon cœur de collégien une très vive impres- 
sion... Réjane m'apparaissait déjà comme une déesse 
de rOlympe dramatique, et le public n'était pas loin 
de partager cette opinion. A Lili succédèrent le Ver- 
glas de Vibert, le Premier Tapis de Busnach, les 
Dominos roses d'Hennequin, une reprise des Lionnes 
pauvresy où la jeune comédienne réussit médiocre- 
ment. Elle se releva de cet échec en créant avec éclat 
la baronne Doria d'Odette. 

Ceci nous conduit à Tannée 1881. M"® Réjane jouait 
depuis six ans au Vaudeville, son engagement allait 
expirer, et Raymond Deslandes, qui dirigeait le 
théâtre, lui proposait de le renouveler à d'assez peu 
brillantes conditions. Devait-elle accepter ces offres, 
devait-elle quitter la scène où elle avait obtenu ses 
premiers succès? Encore fallait-il trouver un autre 
théâtre disposé à Taccueillir. Était-il bien prudent de 
lâcher la proie pour l'ombre? M"' Réjane, très per- 
plexe, s'était décidée â suivre les conseils de la pru- 
dence; elle avait écrit à Raymond Deslandes pour lui 
dire qu'elle acceptait le nouveau traité et avait déposé 
sa lettre chez le concierge du théâtre. — Sur ces 
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entrefaites, on vient la prendre pour aller répéter une 
revue au Cercle des Mirlitons . Les membres du 
Cercle, toujours galants, Tentourent, lui font fête, 
Taccablcnt de louanges. Elle leur raconte ses hésita- 
tions, leur expose les offres de son directeur... 
Aussitôt s'élève un chœur d'exclamations indignées. 

— Il ne vous donne que çal 

— Mais c'est absurde! 

— C'est honteux! 

— Lâchez-le, dit M. Paul Ferrier, qui se trouvait 
là, et je vous donne un rôle superbe dans ma nou- 
velle pièce, la Doctoresse, qui va passer au Palais- 
Royal. 

— Mais j'ai écrit à Deslandes, reprend la comé- 
dienne légèrement étourdie... 

— Peut-être ne lui a-t-on pas remis la lettre! 
Courez vite la chercher... 

Réjane saute dans une voiture du Cercle . Elle 
arrive chez le concierge. 

— Avez-vous encore ma lettre? demande-t-elle. 

— La voici. 

— Donnez-la-moi. Il faut que j'y ajoute une ligne. 
Elle prend la lettre, la déchire en mille miettes et 

pousse un soupir d'allégresse. Le sort en est jeté. 
Elle ira jouer au Palais-Royal... 

Mïï« Réjane comptait sans son hôte, c'est-à-dire sans 
le directeur du Palais-Royal, qui refusa la pièce de 
Paul Ferrier et par conséquent sa principale inter- 
prète. 
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— Ils ne veulent pas de mo. Doctoresse, dit Paul Fer- 
rier, allons la porter chez Dormeuil, aux Menus-Plai- 
sirs. 

Dormeuil était absent, retenu à Asnières par son 
état de santé. 

— Allons à Asnières ! 

Et les voilà partis pour Asnières, par une pluie 
diluvienne, à la recherche du directeur des Menus- 
Plaisirs. On ne les avait pas trompés : Dormeuil était 
malade, très malade, presque perdu, hors d'état 
d'écouter la lecture d'une pièce. L'étoile de la Docto- 
resse pâlissait à l'horizon, et avec elle s'évanouissait 
la confiance de la comédienne. Elle commençait à 
envisager l'avenir avec quelque inquiétude, lorsque 
le hasard la mit en présence de M. Bertrand, direc- 
teur des Variétés. Celui-ci goûtait fort le talent de 
M"** Réjane; il l'engagea à de belles conditions, non 
pas qu'il eût besoin d'elle, car à cette époque 
M*"® Judic régnait sans partage aux Variétés et n'eût 
pas souffert le voisinage d'une rivale, mais il était 
bien aise de s'attacher son concours. Il en serait 
quitte pour prêter sa nouvelle pensionnaire à ceux de 
ses confrères qui la lui demanderaient. Les proposi- 
tions ne se firent pas attendre. M"® Réjane émigra à 
l'Ambigu pour y créer la Glu de Jean Richepin, et au 
Palais-Royal pour y jouer Ma camarade de Meilhac. 
Elle remporta dans ces deux pièces une éclatante 
victoire. 

Ce qu'elle fut dans la Glu, nul n'a pu l'oublier : 
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elle marqua ce personnage d'une empreinte indélé- 
bile. C'était bien la créature enveloppante et perverse 
qu'avait rêvée le poète, le petit monstre civilisé qui 
allume au cœur d'un homme rude et simple une 
effroyable passion, qui jouit de cette passion brutale, 
la pousse au paroxysme et s'y abandonne avec 
délices; l'actrice donnait tout à fait l'illusion de cette 
femme, non pas précisément jolie, mais ensorce- 
lante, qui se fait aimer sans y prendre garde, qui ne 
peut paraître sans éveiller le désir et qui répand 
autour d'elle comme un parfum de séduction capi- 
teuse... 

Ce charme, difficile à définir, où il entre de la 
grâce, de la coquetterie, beaucoup d'esprit et un peu 
de corruption. M"* Réjane en imprègne tous ses 
rôles, tous ceux, bien entendu, qui ne sont pas 
opposés à sa nature. Ëlégante, la taille souple, le 
visage très mobile, des yeux pleins de malice et 
d'ironie, un nez prodigieusement spirituel, des lèvres 
gourmandes, une voix claire et mordante, telle est 
Réjane, telle est cette comédienne qui est demeurée 
ce qu'elle était jadis : une vraie gamine de Paris!... 
Et adroite, avec cela, et futée, prompte à saisir le 
ridicule des gens, habile à fixer leur physionomie!... 
Je me rappelle dans une revue, dont j'ai oublié le 
titre, certaine imitation de Sarah Bernhardt, qui était 
une merveille d'exactitude et de drôlerie. J'ajouterai 
qu'au milieu de ses fantaisies les plus folles, Réjane 
garde une mesure et un goût parfaits. Meilhac, et, 
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après lui, Georges de Porto-Riche ont su tirer un 
étonnant parti de ces qualités, et c'est à eux que Tar- 
tiste doit ses meilleures créations. 

Peut-être est-ce dans Décoré d'Henri Meilhac que 
]M°^® Réjane a atteint les dernières limites de son art. 
Vous vous rappelez le sujet de cette comédie, si légère 
et si profonde. Henriette est une femme spirituelle et 
ennuyée. Elle n'aime guère son mari, qui ne mérite 
guère d'être aimé; elle subit les hommages de 
M. Edouard d'Andrésy, qui se dit éperdument épris 
de ses charmes; elle n'encourage point sa passion. 
Si elle y résiste, ce n'est pas précisément par principe 
ou par vertu, mais plutôt par indifférence ; elle est 
très sceptique sur le chapitre des hommes ; elle ne 
croit pas à la constance de leur affection. Et c'est jus- 
tement ce scepticisme, ce mépris à peine dissimulé 
qui pique M. d'Andrésy; il se jure de triompher de 
cette froideur. Je n'ai pas h vous conter ici ses aven- 
tures, à vous dire comment, ayant conduit à Harfleur 
celle qu'il aime, il se jette à l'eau pour repêcher un 
enfant noyé et se mesure avec un lion qui vient de 
s'échapper de sa cage. Le premier de ces actes 
d'héroïsme froisse Henriette dans sa vanité. Comment 
un homme qui l'accompagne peut-il penser à autre 
chose qu'à ellel Et puis M. d'Andrésy est si laid dans 
ses habits trempés d'eau de merl Henriette était à 
peu près décidée à sauter le pas, à goûter au fruit 
défendu..., mais la vue de son amoureux ruisselant 
refroidit son ardeur. Il faut un miracle pour que le 
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feu éteint se rallume. Ce miracle se produit. M. d*An- 
drésy affronte les colères du lion, qui lacère sa redin- 
gote et aplatit son chapeau. Cet accident, ridicule 
par lui-même, grandit M. d'Andrésy aux yeux d'Hen- 
riette ; elle songe que cet homme a exposé sa yie pour 
elle et elle éprouve un délicieux sentiment, une émo- 
tion exquise et toute nouvelle... Serait-ce Tamour?... 
M"" Réjane rendait cette minute de trouble avec une 
incomparable délicatesse. On la sentait vibrer... pas 
trop, mais juste assez pour expliquer sa chute pro- 
chaine; il y avait dans ses gestes, dans son regard, 
dans sa voix un élan chaleureux, un tendre abandon. 
Elle aimait, oui, elle aimait, pour un quart d'heure 
peut-être, mais à ce moment précis elle était sincère. . . 
Les grands artistes seuls peuvent exprimer d'aussi 
subtiles nuances, peuvent s'identifier à ce point avec 
leur rôle. Et encore faut-il pour que l'identification 
soit complète, qu'il y ait une certaine analogie de 
nature entre le personnage et l'interprète. Si M'** Ré- 
jane joue avec tant de perfection les femmes de 
Meilhac, c'est qu'elle ressemble à ces femmes, — 
c'est plutôt que ces femmes lui ressemblent!... 

Avant de finir, une observation me vient sous la 
plume : « Pourquoi M°* Réjane n'est-elle pas à la 
Comédie-Française? » On m'a conté à ce propos une 
petite légende, que je vais vous résumer en deux mots. 

Il paraîtrait qu'un matin (il n'y a pas de cela très 
longtemps) un vigoureux coup de sonnette retentit 
k la porte de la comédienne. On courut ouvrir. 
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C'était le plus illustre de nos auteurs dramatiques, 
M. Alexandre Dumas fils. Il semblait fort affairé. 
Il entra résolument en matière : 

— Voulez-vous, dit-il à M*"® Réjane, jouer dans le 
Demi-Monde le rôle de M"® de Santis? 

Ce rôle n'est pas très brillant. Mais M"*« Réjane 
estimait qu'il est toujours glorieux de jouer dans une 
pièce d'Alexandre Dumas fils. Elle accepta donc avec 
grand plaisir. 

— C'est entendu, répondit l'auteur du Demi-Monde ; 
je me charge d'arranger la chose... 

Comment des négociations si nettement entamées, 
et conduites par un tel ambassadeur, n'aboutirent 
point, il ne m'appartient pas de le rechercher ni de le 
dire. Toujours est-il que les mois se passèrent, et que 
M*"^ Réjane resta pensionnaire des scènes du boule- 
vard. Elle y demeura sans doute pendant de longues 
années; et, malgré de courtes et parfois très heu- 
reuses infidélités, elle suivra l'inspiration de Meilhac 
partout où il lui plaira de la conduire. Ses destins 
sont liés à ceux de l'auteur de Ma Cousine, Et cette 
union spirituelle est si vigoureuse, si bien établie, si 
féconde qu'elle n'a pas à redouter d'accident. Réjane 
sera fidèle à Meilhac, Meilhac sera fidèle à Réjane, 
et tous deux continueront de vivre en bonne harmonie 
pour notre plus grand plaisir. Réjane ne joue pas sur 
les planches de Molière, mais elle joue sur les plan- 
ches de Meilhac. Ce sont deux grandes maisons, non 
pas rivales, mais sœurs... 

20 



ORPHÉLIE-MELBA 



M"" Melba, la jeune et célèbre cantatrice, a débuté 
à rOpéra le 10 mars 1889, elle y a chanté Hamlet, 
Faust^ Roméo, LuciCy Rigoletto, elle a parcouru TÈu- 
rope, elle s'est arrêtée à Londres, à Saint-Péters- 
bourg, surtout k Vienne... Les journaux ont donné 
sur ses voyages des détails circonstanciés, quelque- 
fois indiscrets. Elle possède une voix admirablement 
pure, souple et étendue. Tous ceux qui Font écoutée 
sont fixés h cet égard, et les abonnés de TAcadémie 
nationale de musique tiennent son talent en haute 
estime. 

J'aurais voulu tracer de l'artiste un croquis plus 
intime et plus vivant, la montrer dans son cadre 
habituel, vous donner des renseignements sur les 
débuts de sa vie, vous conter comment cette fleur 
d'Australie a été transplantée et s'est épanouie chez 
nous. J'ai interrogé quelques confrères, quelques 
abonnés, et (Dieu me pardonne!) jusqu'aux ouvreuses 
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de rOpéral... C'est en vain... Je n'ai recueilli que des 
documents incertains et vagues... Alors, en désespoir 
de cause,^ et me résignant pour une fois au métier 
d' « intervieweur », je suis allé frapper à la porte de 
« Marguerite » et de « Juliette »... 

Dans le quartier des Champs-Elysées, un apparte- 
ment doré et un peu banal; un de ces logements 
somptueux, à Tusage de la colonie étrangère, où Ton 
s'installe hâtivement, entre deux courses, et que Ton 
n'a pas le temps de parer. Pourtant, dans tous les 
coins, sur tous les meubles, sur la cheminée, sur le 
piano, j'aperçois des portraits — photographies de 
chanteurs, de compositeurs, de comédiennes, d'hom- 
mes célèbres appartenant aux arts, aux lettres, et 
même... (dois-jele mentionner?) à la politique. 

Je trouve M"' Melba en conférence avecun vieillard 
grave et imposant qui ressemble h un lord de l'Echi- 
quier. 

— Mon homme d'affaires, me dit-elle... 

Elle est fort jolie, grande etmince, la taille moulée 
dans une robe de velours bleu. Le visage est froid, 
un peu triste. Parfois il s'éclaire d'un sourire et devient 
charmant. Les yeux sont intelligents, et profonds, et 
énergiques. Il y a de la volonté, de la ténacité dans 
ce front bombé, dans cette bouche aux lignes pures 
et fermes. M"® Melba parle assez mal notre langue; 
j'ignore totalement la sienne. Dans ces conditions il 
n'est pas facile de causer. Mais heureusement l'homme 
d'affaires digne et vénérable est là, qui va nous servir 
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de truchement. Un entretien rapide s'engage entre 
eux. Je saisis, dans le flot des mots anglais, les noms 
de Melbourna, d'Australia, de London et de Brussels... 
On prend une feuille de papier, on y griffonne des 
dates, on ouvre un registre où se trouvent collés et 
classés tous les articles français, belges, australiens, 
autrichiens, américains et russes dans lesquels la 
chanteuse est célébrée... Enfin, M"* Melba se tourne 
vers moi,, et avec beaucoup de difficulté et de grâce, 
en cherchan t ses mots et en remplaçant par un geste 
impatient et par un petit rire nerveux ceux qui d'aven- 
ture ne viennent pas, elle me conte sa biographie. 

Elle est née h Melbourne (d'où son pseudonyme 
de Melba), d'une famille très riche. Son père est négo- 
ciant; sa mère, excellente pianiste, lui a donné dès 
l'âge de trois ans des notions de musique. A quatre 
ans, la petite tapote un air sur le piano, à dix ans 
elle chante, à onze ans elle compose une valse... 

Ici l'homme d'affaires interrompt : — Cette valse 
est remarquable. Elle fait fureur en Australie; tout le 
monde la connaît... 

M™« Melba reprend son récit. 

... A seize ans elle possède une voix extraordinaire 
et fait les délices des salons australiens. Elle devient 
l'amie de la femme d'un consul d'Autriche, très 
bonne musicienne elle-même et élève de M™* Mar- 
chesi. Il est décidé que la future étoile viendra en 
Europe et demandera des leçons k l'excellent profes- 
seur. On ne songe pas encore h la scène, ou Ton n'y 
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songe que Taguement. La jeune cantatrice franchit 
les mers, débarque en France, pioche notre langue, 
travaille avec ardeur sous la direction de M™* Mar- 
chesi, qui est ravie, enthousiasmée, et parle à tous 
ses amis de la « petite merveille » ; enfin, en 1886, la 
a petite merveille » chante dans un concert donné à 
la salle Erard, devant H. Gounod, M. Gailhard et 
MM. Dupont et Lapissida, directeurs de la Monnaie. 
Gounod, séduit, lui envoie sa photographie avec ces 
mots : A la Juliette que fespère, à la charmante 
Melba,,. Gailhard juge dans sa sagesse que la débu- 
tante est encore affligée d*un accent fâcheux; elle est 
engagée à la Monnaie, h raison de 6000 francs par 
mois. Elle y débute en 1887, de là elle passe en 
Angleterre, puis elle arrive à Paris en 1889, et paraît 
pour la première fois sur notre grande scène lyrique 
dans le rôle d'Ophélie... Vous savez le reste..., le 
succès qu'elle obtint dans ce rôle, et dans Marguerite, 
et dans Juliette, et dans Gilda, et dans Lucie. .. Aujour* 
d'hui les propositions affluent de toutes parts. On lui 
offre, en Amérique, 10 000 francs par représentation... 
L'homme d'affaires interrompt encore : 
— Nous ne pouvons, vous le comprenez, accepter 
un prix aussi faible I 

.... D'ailleurs, la Melba préfère aller en Russie, où 
elle est payée moins cher, où elle ne touche que 
5000 francs par soirée (une misère I), mais où elle 
compte beaucoup d*amis. Elle y succède à la Patti 
dans les faveurs de la cour et de la ville.. 
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Nouvelle interruption de Thomme d'affaires : 

— La Patti estime que M"*" Melba est seule capable 
de la remplacer un jour I... 

Je juge à propos de placer un mot : 

— Mais, dis-je à M"* Melba, puisque vous dédaignez 
les 10 000 francs d'Amérique et que les 5000 francs 
de Russie vous semblent une aumône dérisoire, pour^ 
quoi avez-vous chanté à Paris, où les appointements 
sont encore plus modestes? 

— C'est qu'il faut passer par Paris pour être 
célèbre, et qu'aucune autre ville au monde ne peut 
former les grandes réputations... D'ailleurs, ajoute 
M"^* Melba, ces questions me touchent peu, et j'at- 
tache plus d'importance k la gloire qu'à l'argent. 

Voilà certes une déclaration précieuse, et que l'on 
devrait inscrire en lettres d'or au fronton des scènes 
subventionnées! C'est convenu. M™* Melba chante 
pour la gloire, ce désintéressement lui fait honneur. 
— Eh bien, puisque la charmante cantatrice a de si 
hautes ambitions, et qu'elle aspire, non pas sim- 
plement à devenir millionnaire, mais à se placer au 
premier rang des tragédiennes lyriques, qu'elle nous 
permette de lui donner un conseil. 

Elle est douée merveilleusement; elle possède une 
voix exquise, dont elle se sert divinement; — c'est 
une virtuose éblouissante... mais ce n'est encore 
qu'une virtuose. Il lui manque la flamme intérieure, 
la passion : elle n'a pas l'âme tragique d'une Gabrielle 
Krauss et d'une Caron. Qu'elle surmonte cette froi- 
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deur relative, qu'elle ne s'immobilise pas dans Je 
répertoire italien, qu'elle aborde nos principaux 
rôles dramatiques; qu'elle incarne Brunehild et Aïda, 
qu'elle aille jouer à l'étranger Eisa et Iseult, et 
qu'elle nous revienne avec la fièvre des belles œuvres 
sincères; qu'elle songe un peu moins à faire briller 
les qualités de sa voix, mais qu'elle mette ce trésor, 
dont la nature l'a gratifiée, au service des larges ins- 
pirations; qu'en l'écoutant on oublie l'éclat de son 
organe pour ne remarquer que la profondeur de son 
accent; qu'en un mot, la statue s'anime, devienne 
une femme, une amante, une héroïne exaltée ou 
désespérée ou farouche, selon les rôles, mais tou- 
jours vibrante... Et ce jour-là, au lieu d'applaudir 
une cantatrice habile, nous saluerons, nous acclame- 
rons une grande artiste... 



UN SOUPER CHEZ IRVING 



J'ai voulu voir de près le grand tragédien Irving... 

Avec l'ignorance et l'insouciance qui nous caracté- 
risent, nous autres Français, nous connaissons peu 
Irving. Nous savons vaguement que ce nom est celui 
d'un acteur célèbre; nous ne soupçonnons pas la 
place qu'il occupe dans la société de Londres et 
l'affection que lui ont vouée les cœurs anglais. 

Irving est un des hommes les plus populaires du 
Royaume-Uni. Chaque nuit, quand il quitte le théâtre, 
la foule se masse à la porte des coulisses et se 
découvre sur son passage. Et dans cette ovation quo- 
tidienne qui lui est faite, il entre autant de respect 
que d'admiration. 

Irving n'est pas un comédien comme un autre, un 
bohème de l'art, qui s'exhibe dans toutes les scènes 
et dont le public se lasse, après quelques années de 
fol engouement. Il a pignon sur rue, il joue chez 
lui, dans un théâtre qui lui appartient. Il est son 
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propre directeur, son metteur en scène et quelque- 
fois son poète ; il modifie à sa guise les œuvres qu*il 
daigne interpréter, il les arrange, les raccourcit, les 
tripatouille^ sans que personne y trouve à redire, 
tant on a confiance en son goût d'artiste et de lettré. 
Mille légendes courent sur lui et toutes à son avan- 
tage. On ne tarit pas d'éloges sur son merveilleux 
talent et Ton vante, plus encore, ses qualités de gen- 
tleman, sa courtoisie, sa bonne grâce, la générosité 
avec laquelle il ouvre sa bourse à. ses camarades 
malheureux. 

— Venez m'en tendre dans Becket (m'a-t-il dit 
quand je suis allé lui rendre visite) et faites-moi 
l'honneur de partager, après le spectacle, le souper 
que j'offre à quelques amis. 

Becket est un drame de lord Tennyson, le poète- 
lauréat, dont la mort mit naguère l'Angleterre en 
deuil. C'est, à notre point de vue, une œuvre théâ- 
trale assez médiocre, plutôt une succession de 
tableaux historiques, auxquels s'entremêlent des 
épisodes romanesques et fadement langoureux. Mais 
le sujet intéresse Tamour-propre national, l'auteur 
jouit d'une immense renommée, la pièce est montée 
avec luxe et jouée avec éclat... Cent représentations 
consécutives n'ont pas épuisé son succès. La salle 
est toujours remplie. 

Quand j'y pénètre, les fauteuils d'orchestre, le 
balcon, les loges sont garnis d'hommes en habit noir 
et de femmes décolletées. La représentation com- 
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mence à huit heures vingt minutes. A huit heures un 
quart, tout le monde est arrivé. On sait Irving 
inflexible sur ce point : il frappe les trois coups à 
l'heure indiquée et se conforme scrupuleusement aux 
prescriptions du programme. Le premier en tr 'acte 
doit durer douze minutes, le second treize, le troi- 
sième sept, le quatrième quatorze. Et le régisseur 
attend, montre en main, dans la coulisse, que ces 
intervalles soient écoulés, et à la quatorzième 
minute, juste, sans une seconde de grâce, le rideau 
se relève. Quel bel exemple d'exactitude à donner à 
nos directeurs parisiens I 

Les scènes du prologue sont écoutées d'une oreille 
un peu distraite. On attend Tétoile... Soudain un 
murmure, léger comme un vol d'abeille, court dans 
le public. C'est lui, c'est Irving... Il apparaît sous les 
traits du vénérable Becket, évêque de Canterbury, 
qui fut assassiné, au xn® siècle, sur Tordre du roi 
d'Angleterre Henri II, dont il contra'riait la politique. 

La tète est admirable, d'une finesse, d'une mobi- 
lité rares. Elle prend toutes les expressions, elle tra- 
duit toutes les nuances de sentiment par où passe le 
héros : la douleur, la foi, la colère, la résignation. Je 
comprends assez mal le dialogue, mais je le devine, 
tant la mimique de l'artiste est éloquente. Son œil 
surtout est prodigieux, un œil inquisiteur et royal, 
tout à la fois dur et tendre, qui ordonne et qui 
caresse, qui foudroie et qui bénit, un œil de Pape ou 
d'Empereur, un œil de manieur d'hommes. 
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A cela, joignez une incomparable noblesse d'atti- 
tudes et de gestes, et vous aurez une idée de ce génie 
dramatique, dont aucun acteur français ne peut nous 
donner l'équivalent. Irving, c'est Mounet-Sully, avec 
moins de splendeur et de beauté plastique, mais avec 
quelque chose de plus intime, de plus profond, de 
plus solidement médité. Je ne sais rien qui dépasse 
Teffet du dernier tableau de Becket^ alors que Far- 
chevèque de Canterbury, affrontant le poignard de 
ses bourreaux, leur pardonne avant de mourir et 
lève au ciel des regards d'espérance et d'agonie. 
Quel regard I Et quel frisson dans la salle! Et quel 
enthousiasme! et quels bravos furieux! 

... Irving nous fait dire qu'il nous attend à 
souper... 

Il a réuni autour de sa table un certain nombre 
d'écrivains anglais, d'hommes du monde, de comé- 
diens célèbres, auxquels sont venus se joindre, sur sa 
prière, quelques Français de passage. Je pénètre, 
par les coulisses, dans le foyer du théâtre où sont 
déjà, réunis : MM. Boïto, le musicien de Méphisto^ 
phélès^ le librettiste de FaUtaff\ Grau, l'imprésario 
bien connu; nos confrères les critiques du Times et 
du Daily Telegraph; Bancroft, qui joue le principal 
rôle de Diplomacy^ une pièce adaptée de la Dora de 
Sardou et qui fait fureur, et Jules Claretie, Francisque 
Sarcey, Goquelin cadet, l'architecte Charles Reynaud, 
chargé par le gouvernement d'étudier la décoration 
et l'éclairage des scènes anglaises, et d'autres per- 
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sonnages qui, tous, parlent purement notre langue 
et nous accueillent avec courtoisie... 

La chambre où nous nous trouvons est sobrement 
et luxueusement meublée.., le vrai confort... Aux 
murs, tendus de velours vert, sont accrochées des 
toiles anciennes, un intérieur flamand, des portraits 
de cavaliers en bottes molles, de seigneurs à jabot, 
d'hommes à perruque, qui jouèrent la comédie au 
siècle dernier, ou au commencement de celui-ci. 
Irving a groupé autour de lui Timage de ses glorieux 
aînés, il s'en est fait comme une galerie d'ancêtres. 
Ces toiles, noircies par le temps, s'égaient, ce soir, 
du reflet des cristaux, des porcelaines, des nappes 
blanches et des bougies roses .. En voyant arriver 
Irving, correctement sanglé dans son habit noir, sou- 
riant et grave, avec, sur le visage, cet air de dignité 
un peu hautaine qui ne le quitte jamais, je comprends 
que cet artiste est bien le petit-fils de Garrick, de 
Kean, dont la statue se dresse à Westminster, à. côté 
de celle des princes, et que j'ai devant moi le digne 
héritier de la race des comédiens gentilshommes. 

Le hasard, ou, plus justement, ma bonne étoile, 
me place à table auprès d'un gentleman, dont je n'ai 
pas le droit de dire le nom, mais qui est très répandu 
dans la haute société anglaise et qui jouit ici d'une 
considération exceptionnelle. 

Je profite de cette excellente aubaine et j'arrache à 
mon voisin des confidences assez piquantes. Tout 
d'abord, la conversation roule sur les femmes. 
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— Il me semble, lui dis-je, que les Anglaises s'ha- 
billent avec plus d'élégance qu'autrefois. Elles ne 
portent plus ces costumes bizarres, ces écharpes de 
soie et ces coiffures du temps de la reine Elisabeth, 
auxquels, jusqu'à ces dernières années, elles étaient 
obstinément demeurées fidèles... C'est une victoire 
pour la France, ou, tout au moins, pour les coutu- 
riers français... 

— Oui, vous avez raison, nous subissons votre 
influence. Et c'est peut-être tant pis pour nous. Nous 
commençons à perdre ce qui constituait notre origi- 
nalité, ce qui nous distinguait des autres peuples. 
Nous imitons vos robes, nous imitons vos comédies, 
bientôt nous lirons vos livres et nous adopterons vos 
mauvaises mœurs... 

Me voyant sourire, à cette explosion de vertu, mon 
interlocuteur reprend aussitôt : 

— Je devine votre pensée ; vous nous traitez d'hy- 
pocrites, vous croyez que nous faisons nos coups à la 
sourdine et que, sous des dehors austères, nous 
cachons des abîmes de perversité... Eh bieni quand 
cela serait? Ne vaut-il pas mieux déguiser ses vices 
que les étaler au grand jour? Nous sommes pudi- 
bonds, c'est possible, nous goûtons médiocrement les 
grivoiseries de vos romans; nous sommes choqués 
par vos pièces modernes, qui roulent toutes, sans 
exception, sur l'adultère ; vous nous trouvez ridi- 
cules, je le sais, mais au moins quand vous venez à 
Londres, en famille, les yeux de vos filles et de vos 
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femmes ne sont pas choqués par des gravures 
obscènes, leurs oreilles ne sont pas souillées par des 
refrains orduriers... Tandis que chez vous!... 

« Une seule chose nous sauve, Tobservance du 
cant, et le respect de ces préjugés que vous qua- 
lifiez de surannés. Ici à Londres, dans Tétat actuel 
de nos mœurs, tout homme atteint par le scandale 
est un homme déshonoré, même si, après coup, 
son innocence est proclamée. Je connais un char-v 
mant garçon qui perdit sa place, et une place excel- 
lente, parce qu'une lettre anonyme l'avait dénoncé 
comme voleur. Arrêté sur un faux rapport, il fut 
immédiatement relâché et obtint du juge une répa- 
ration solennelle et un certificat d'honnêteté. Mais 
les journaux avaient annoncé son arrestation. Gela 
suffit. Il dut quitter Londres et se réfugier aux colo- 
nies. » 

Vivent les vins de France I Rien ne leur résiste I 
Ils délient les langues les plus discrètes et font sortir 
de son puits la Vérité I Sous l'influence du Champagne, 
mon interlocuteur s'anima. Il me traça un tableau 
saisissant de la vie anglaise, fixant d'un mot juste, 
sans acrimonie et sans faiblesse, la part de chacun; 
il m'analysa le caractère de ses compatriotes où 
dominent l'orgueil, l'activité, l'égoïsme, l'amour de 
la propriété et l'intelligence du commerce; il me 
montra l'influence de ce caractère sur la politique du 
Foreign-Office et sur l'extension de l'empire colonial ; 
il m'épouvanta en me dépeignant la misère du peuple. 
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sa résignation, Timpuissance où il était de lutter 
pour améliorer son sort... 

Puis, s'échauffant toujours, Thonorable gentleman 
me fit part des derniers bruits qui couraient par la 
cour et par la ville, il confia à ma loyauté des secrets 
redoutables, il me narra des anecdotes salées et 
m'apprit certains mystères qui eussent fait les délices 
de Brantôme I 

Je n'aurai pas Tindélicatesse de répéter ses méchants 
propos... 

J'aime mieux croire qu'il s'est joué de ma candeur; 
qu'il a cédé au plaisir de mystifier un Parisien, et que 
la vertu des misses et des ladies continue de fleurir 
sur le sol de l'Angleterre, 3omme un lis immaculé I... 



LA JOURNÉE D'UNE TRAGÉDIENNE 



J.-J. Weiss publia jadis un article intitulé « la 
journée d'un ministre ». En cette page célèbre, il 
montrait le Ministre surmené, fiévreux, perdant le 
sommeil et l'appétit, taquiné par la presse, tour- 
menté par la Chambre, bourrelé d'inquiétudes, 
assiégé par mille sollicitations, préparant ses dis- 
cours entre deux visites, et se couchant, le soir, sans 
avoir eu le loisir de songer une minute à sa femme, à 
ses enfants, à lui-même. 

Si J.-J. Weiss vivait encore, et s'il avait l'honneur 
de connaître M"® Sarah Bernhardt, il reconnaîtrait 
qu'un ministre est bien peu de chose auprès d'une 
tragédienne, et que l'occupation d'un Garde des 
Sceaux est, à proprement parler, une sinécure, à 
côté du labeur quotidien de Phèdre, de Marguerite 
Gautier et d'Iseyl... 

... Dès qu'ELLE ouvre les yeux, sa maison s'emplit 
d'un bruit de volière. Les quémandeurs attendent 
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que la Déesse soit prête à les recevoir. Elle cause 
avec eux, en décachetant son courrier. Que de 
lettres I Et quelles lettres I... lettres de gens célè- 
bres, lettres d'inconnus, lettres amicales, lettres 
d'affaires... C'est un imprésario qui sollicite cinq 
secondes d'entretien; un reporter de New-York qui 
demande à l'artiste ce qu'elle pense de Shakespeare ; 
une dame de province qui mendie un autographe; un 
rhétoricien qui s'extasie sur la dernière matinée de 
la Dame aux Camélias'; c'est un obscur Delobelle, 
victime du grand art, et dont la misère implore un 
morceau de pain; c'est enfin le petit rouleau, ficelé 
de rose, espoir suprême du jeune ou du vieux poète, 
que tous les théâtres ont repoussé et qui cherche 
une revanche. 

Sarah lit du coin de l'œil, écoute d'une oreille, feuil- 
lette des manuscrits, griffonne quelques réponses; 
et — vitel vitel — picore sur un coin de table la 
côtelette du déjeuner; et — vitel vite! — file à la 
Renaissance, où, à une heure précise, elle est 
attendue... 

La voilà dans son royaume... Car c'en est un, 
rempli de sujets qui lui sont dévoués, qui ne jurent 
que par elle, et qui ne vivent que d'elle. Et alors 
commence le travail, infiniment varié, des répéti- 
tions : mise en scène, choix des accessoires et des 
costumes, conciliabules avec les auteurs, les acteurs, 
les décorateurs; solution des difficultés administra- 
tives. Et le flot des visites, un moment interrompu, 
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reprend de plus belle : quelques fâcheux, vite expé- 
diés; quelques amis reçus à la hâte, entre deux 
portes : 

— Venez donc, ce soir, à six heures. Nous bavar- 
derons en dînant à la campagne!... 

Les familiers savent ce que signifie ce mot; et que 
ce dîner à la campagne ne doit avoir lieu, ni à Saint- 
Germain, ni à Versailles, ni même au Bois de Bou- 
logne. Ces pays lointains ne conviennent qu'aux 
oisifs. Sarah peut bien, à la rigueur, faire le tour du 
monde : elle n*a pas le temps d'aller à Suresne, et 
d'en revenir. 

NonI elle dtne à la campagne sans quitter Paris; 
elle n'a point pour horizon les hautes futaies, et les 
coteaux verdoyants; elle aperçoit en vidant son verre 
la caisse jaune des fiacres, et l'étalage violemment 
illuminé des bijoutiers du boulevard... 

Je puis vous révéler ce mystère, et vous inviter à 
dîner à la campagne sous les auspices de Sarah 
Bernhardt... Franchissons ensemble le seuil de la 
Renaissance, circulons dans ces couloirs tortueux 
qui semblent s'enrouler aux flancs d'un transatlan- 
tique (est-ce le faux air maritime de ce théâtre qui a 
séduit la tragédienne, en lui rappelant ses traver- 
sées?)... Une porte basse... C'est là... Tocl tocl... 
Un fouillis de tentures, de satins précieux, de soies 
orientales, quelques fleurs, quelques plantes, un feu 
clair flambant dans la cheminée, et, devant le feu, 
étendue sur des coussins, enveloppée d'une robe 
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japonaise aux longues manches, la maîtresse de 
céans avenante et souriante... A terre, sur Tépais 
tapis, une nappe blanche, et, sur la nappe, des 
viandes, des légumes, venaisons fumantes, patates 
cuites sous la cendre, entremets onctueux, fromages 
et fruits... 

Les convives arrivent , attrapent une assiette , 
s'allongent sur un coussin, s'installent à la cavalière,' 
sans cérémonie. Et l'on mange de bon appétit, et 
l'on devise gaiment. Sarah dit ses projets d'avenir, 
sa façon de comprendre Hermione qu'elle va bientôt 
jouer, son enthousiasme pour les beaux vers. 

— Ohl ce rôle, voyez I J'en rêve la nuitl... 

Vingt fois, la portière se soulève. Vingt fois, l'admi- 
nistrateur vient consulter la patronne, lui demander 
des ordres; et s'en va, après lui avoir baisé la main, 
comme le grand prêtre d'Assyrie baisait la main de 
Sémiramis... De la sorte s'achève le dînera la cam- 
pagne, ainsi nommé à cause de son allure éminem- 
ment pittoresque... 

Huit heures sonnent... Sarah Bernhardt ajuste le 
temps de s'habiller pour entrer en scène, ou de 
monter au guignol pour surveiller la répétition. A 
minuit, après le spectacle; k une heure, en avalant 
un bol de bouillon, elle donne encore des audiences... 
Et elle rentre chez elle, pouvant se dire sans doute à 
plus juste titre que l'empereur romain, qu'elle n'a 
pas perdu sa journée. 
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Co&cevez-vous le terme d'une telle activité? Con- 
cevez-vous que cette femme extraordinaire puisse 
vieillir, prendre sa retraite, se retirer à Nemours, 
refuge des comédiens fatigués?... A la voir, si mer- 
veilleusement active, cette idée ne vous vient pas. Le 
jour où Sarah, vaincue par Tâge, devra se reposer, 
elle mourra; — à moins qu'elle ne s'intéresse à 
l'élevage des poules et des lapins, qu'elle ne renou- 
velle l'agriculture, ou qu'elle n'écrive ses mémoires. 

En attendant, elle travaille seize heures sur vingt- 
quatre — reine et mère d'un petit peuple dont elle 
est l'idole. 

Je me demande s'il y a beaucoup de femmes du 
peuple qui peinent autant que cette princesse?... 



LA VOCATION DE MOUNET-SULLY 



Mounet-Sully arrive le troisième dans la troupe de 
la Comédie-Française, par ordre d'ancienneté. C'est, 
depuis le départ de Coquelin, l'artiste le plus popu- 
laire de la maison. Il l'est devenu, beaucoup par ses 
qualités et un peu par ses défauts. Le public Ta con- 
sidéré pendant longtemps comme un fou, comme un 
toqué de génie, et l'on a composé mille légendes 
avec le récit de ses excentricités. 

L'illustre interprète d'Œdipe et d'Bamlet naquit à 
Bergerac en 1841. Sa famille s'opposait à la vocation 
qui le poussait vers la scène. Il vint à Paris, entra au 
Conservatoire, dans la classe de Bressant. Déjà à 
cette époque Mounet-Sully prenait des airs de beau 
ténébreux; il affectait de mépriser l'enseignement 
classique et s'efforçait de renouveler les rôles que ses 
maîtres lui donnaient à étudier. Ses camarades l'appe- 
laient par ironie Monsieur Midi à quatorze heures. Ils 
ne prévoyaient guère que ce jeune échappé de Cha- 
renton, aux gestes et aux théories bizarres, pût 
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devenir une des gloires de la Comédie-Française. 
Mounet obtint, non sans peine, un prix de tragédie 
et fut engagé en 1868 k l'Odéon. Il y demeura vingt- 
deux mois et, durant ce long stage, ne réussit pas 
une seule fois à attirer l'attention de la foule; il passa 
tout à fait inaperçu. Nous donnons, par curiosité, la 
liste des rôles où il parut sur la scène de la ri^e 
gauche : Cornouaille du Bot Lear^ Verdell dans 
Jeanne de Ligneris de Marc Bayeux, Un Praticien 
dans le Gutenberg d'Edouard Foumier, Sextus dans 
la reprise de Lucrèce de Ponsard, Daubrun dans le 
Bâtard de Touroude, Massala dans VAffranchi de 
Latour de Saint- Ybars... Comment expliquer que ce 
débutant, qui avait reçu de la nature des dons si 
magnifiques, une voix si profonde et si musicale, 
une taille de jeune dieu romantique et une si vive 
intuition des côtés plastiques de son art, n'ait pas 
attiré dès ses débuts Fattention de la critique? C'est 
un mystère. Toujours est-il que Mounet-SuUy languit 
dans l'obscurité et qu'au moment où éclata la guerre 
de 1870 son nom était complètement inconnu. 

Ce fut la période la plus douloureuse de sa vie. 
Très exalté, très nerveux, Mounet-Sully était égale- 
ment accessible aux enivrements et aux désespoirs. 
Il crut que sa carrière était manquée, il rentra dans 
son pays et accepta un poste modeste dans l'adminis- 
tration des finances. Il devint quelque chose comme 
commis de perception dans un ch<«f-lieu de canton 
du département de la Dordogne. 
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Mais le théâtre, semblable au fleuve Achéron, ne 
Ache plus ceux qui se sont dévoués à lui. Tout en ali- 
gnant des chiffres (voyez-vous Mounet-SuUy tenant 
une comptabilité en partie double et cultivant la règle 
de trois), tout en étudiant le rendement des impôts, 
Tex-pensionnaire de TOdéon mâchonnait dans sa 
belle barbe brune les tirades de Victor Hugo, de 
Racine et de Corneille; et, le soir venu, il s'en allait 
au loin dans les champs fleuris d'aubépine et lançait 
aux étoiles, d'une voix retentissante, les imprécations 
de Ruy Blas et les plaintes d'Hernani. 

A cette même époque, vers la fin de 1871, M. De- 
launay, de la Comédie-Française, passait par hasard 
à Périgueux. Il était alors dans tout l'éclat de sa 
renommée. Il avait dans Perdican, dans Fortunio, 
dans les amoureux de l'ancien et du nouveau réper- 
toire enflammé l'imagination de toutes les femmes 
et fait battre le cœur de toutes les jeunes filles. Il 
passait enfin, â juste titre, pour un des personnages 
influents de la maison de Molière. Le soir même de 
son arrivée, il reçut la visite d'un inconnu qui demanda 
à lui être présenté. M. Delaunay l'accueillit avec sa 
bonne grâce accoutumée, et l'interrogea amicalement. 

— Monsieur, lui dit le nouveau venu, je dois réciter 
dimanche dans une réunion d'amis la Grève des For-- 
gérons de Coppée. J'ai appris le morceau, mais j'hé- 
site sur l'intonation de certains vers et j'ai voulu, 
puisque vous étiez de passage en cette ville, m'ins- 
pirer de vos conseils. 
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— Je VOUS écoute, dit Delaunay. 
Mounet-Sully attaqua la Grève des Forgerons. Ce 

fut un étonnant spectacle, et M. Delaunay s'en sou- 
viendra toute sa vie. Mounet ne dit pas le poème de 
Coppée, il le rugit, il le mima, il le tonna. Le par- 
quet criait sous ses pieds fiévreux, les vitres trem- 
blaient sous les éclats d'un organe juvénile qui n'avait 
jamais connu l'enrouement. Aux derniers vers, notre 
tragédien, râlant, épuisé, à bout de souffle, se laissa 
tomber dans un fauteuil et épongea la sueur qui ruis- 
selait de son front... 

— Tudieu, quelle vigueur I s'écria Delaunay. Il 
faut modérer cela, mon ami... Au lieu de réciter la 
Grève des Forgerons^ supposez que vous ayez à inter- 
préter un rôle de répertoire, le Cid, par exemple... 

— Le Cid, mais je l'ai joué. 

— A Périgueux? 

— Non pas, à Paris. 

— Qui donc étes-vous? 

Mounet-Sully raconta son odyssée, sa passion pour 
le théâtre, ses succès au Conservatoire, ses échecs à 
rOdéon, et sa misère actuelle, son découragement, 
son regtet d'avoir abandonné une carrière pour 
laquelle il sentait qu'il était né... 

— Oui, certes, vous êtes né pour le théâtre, ajouta 
Delaunay, touché de l'histoire. Et vous y entrerez, je 
vous en donne ma parole. Je retourne à Paris, venez 
m'y trouver. Le reste me regarde 

En effet, Delaunay parla avec enthousiasme à Emile 
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Perrin du tragédien inédit qu'il venait de découvrir ; 
Dressant, qui n'avait pas oublié son ancien élève, 
le recommanda de son côté, tant et si bien qu'au 
mois de juillet 1872 Mounet-Sully débutait dans le 
rôle d'Oreste à la Comédie-Française. 

Ce que fut cette soirée, ceux qui y assistèrent ne 
L'oublieront pas. Paris, si mobile dans ses goûts — et 
si volage, — se prit de passion pour cet acteur qui 
ne ressemblait guère aux comédiens ordinaires et qui 
semblait dévoré d'une ardeur prodigieuse. D'abord 
les spectatrices en raffolèrent. Elles ne pouvaient se 
lasser de contempler cet admirable gars, qui ne 
venait que du Périgord, mais qui semblait arriver en 
droite ligne de l'Espagne, ou du Maroc, ou des con- 
trées fabuleuses dans lesquelles vagabondent les 
Arabes d'Orient. Les yeux de Mounet-Sully luisaient 
comme braise; sa voix chantait divinement les 
plaintes amoureuses et traduisait avec une énergie 
surhumaine les fureurs d'Oreste. Ses gestes étaient 
amples et majestueux, enfin le péplum moulait dans 
ses plis un torse dont la grâce et la force eussent 
ravi Praxitèle... Ce fut un enchantement I... 

Quelques mois après, revirement complet dans 
i'opinion. Mounet-Sully devait jouer le Cid. Il s'avisa 
de transformer le personnage. Et au lieu de présenter 
au public le Rodrigue classique, le Rodrigue de Cor- 
neille, le hardi garçon qui jette si bravement à la 
tête du comte ses insolentes provocations, et qui 
interpelle avec une si joyeuse fanfare les Navarrais, 
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les Maures et les Castillans, Hounet-Sully fit de ce 
héros bruyant et ensoleillé une sorte d'flamlet fatal, 
un être d'ombre et de mystère, qui du premier au 
dernier acte semblait hanté par un cauchemar. Cette 
interprétation ne fut pas admise; )e nouveau Ro- 
drigue excita les protestations de la critique, souleva 
l'hilarité des vieux habitués, dernier rempart des 
traditions. Et, après avoir célébré le génie tragique 
du débutant, on décréta qu'il était totalement dé- 
pourvu de talent et même d'intelligence... C'est ainsi 
que nous passons toujours d'un extrême à l'autre... 
Je ne dis pas que le public soit tombé, depuis lors, 
d'un excès de dénigrement dans un excès d'admira- 
tion. Mais il est certain qu'à l'heure présente M. Mou- 
net-Sully est considéré comme un homme de génie 
et qu'il peut se permettre impunément les plus surpre- 
nantes fantaisies: quoi qu'il fasse, il est assuré d'être 
applaudi. Si jamais la Comédie-Française reprend 
Vlm le Parricide^ notre tragédien y trouvera un rôle 
superbe. Je crois savoir que M. Parodi cuisine et 
mitonne à son intention un autre drame en cinq 
actes, tiré de l'histoire des Croisades. Nous aurons 
la joie de voir M. Mounet-Sully délivrer Jérusalem. 
Qui mieux q.ue lui pourrait s'acquitter de cette 
tâche? 



CINQ DIRECTEURS EN ROBE DE CHAMBRE 



Je causais l'autre jour avec certain auteur drama- 
tique d'esprit aiguisé, que j'ai le bonheur de pos- 
séder comme voisin de campagne, et je lui deman- 
dais son sentiment sur les directeurs de théâtre en 
général. 

— Tous des... 

Ma plume se refuse à transcrire le substantif dont 
il se servit. Et là-dessus, pour appuyer son affirma- 
tion, il se mit, avec une extraordinaire vivacité, à me 
conter des historiettes, à me citer des traits fabu- 
leux : traits d'avarice, traits d'égoïsme, traits de 
vanité bouffonne; de quoi défrayer dix volumes de 
mémoires. Ahl si les dramaturges voulaient nous 
conter leurs tribulations, que de jolies choses ils 
nous apprendraient! Ils n'y manqueront pas, sans 
doute, et nos neveux s'amuseront fort des confidences 
posthumes des littérateurs contemporains... 
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En attendant, Tidée m'est venue d'utiliser les ren- 
seignements de mon voisin, et de tracer un léger 
croquis des hommes de goût qui président aux desti- 
nées des principaux théâtres de Paris. Je vous pré- 
sente ces médaillons, qui n*ont d'autre mérite que 
leur ressemblance... Je laisse au lecteur le soin de 
retrouver la figure sous le masque et de diviner les 
noms des originaux. 



M. SÉLECT 

Le plus important des directeurs parisiens, après 
l'administrateur de la Comédie- Française; fut comé- 
dien dans un temps lointain, — si lointain I — qu'il 
ne s'en souvient guère, pas plus que le public; jouait 
les amoureux, correctement et sans flamme. La cor- 
rection est sa marque distinctive. Acteur correct, di- 
recteur correct, écrivain correct (car il se mêle 
d'écrire), officier correct (car il est capitaine ou lieu- 
tenant de l'armée territoriale), il est correct aussi 
dans sa tenue, dans sa toilette, dans ses propos, dans 
ses gestes. Ses cheveux sont coupés à l'ordonnance, 
sa moustache ni trop longue ni trop courte, ses 
habits ni trop étroits ni trop larges... Tout en lui est 
pondéré, calculé, mesuré, dosé... Allez -vous lui 
rendre visite, il vous reçoit avec une courtoisie par- 
faite, nuancée de réserve et de froideur; il ne s'en- 
gage point à la légère, il pèse ses mots, il prévoit les 
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difficultés... Il VOUS donne Timpression d'un diplo- 
mate très sage... Attendez cependant... Sous cette 
calme surface bouillonnent des passions effrénées, 
dont la plus terrible est Tambition, une ambition sans 
limite, une soif dévorante de distinctions et d'hon- 
neurs officiels. M. Sélect a voulu être directeur de 
théâtre : il Ta été ; lieutenant de territoriale : il Ta 
été; chevalier de la Légion d'honneur ; il Ta été; mil- 
lionnaire : il Test ou le sera... Que désire-t-il encore? 
L'habit vert? Un fauteuil au Sénat ou à la Chambre? 
Le ministère des Postes et Télégraphes? L'adminis- 
tration d'un grand théâtre subventionné? Peut-être, 
ces diverses choses, peut-être une de ces choses... 
Toujours est-il qu'il suit assidûment les représenta- 
tions de Bayreuth, où il se sature de musique 
wagnérienne, et que, d'autre part, il adresse de gra- 
cieux sourires aux grands hommes encore inédits qui 
constituent la littérature d'avant-garde. De temps à 
autre il leur demande une pièce qui se joue pénible- 
ment dix fois devant des banquettes, mais dont la 
presse est unanime à constater l'éclatant succès. Et 
le « jeune et intelligent directeur » récolte sa part de 
louanges. « Ahl s'il était à l'Opérai » soupirent les 
musiciens nourris dans le culte de Wagner... « Que 
n'est-il à la Comédie-Française 1 » s'écrient les littéra- 
teurs, qui voient déjà les portes de la Maison s'ouvrir 
devant leurs chefs-d'œuvre... M. Sélect reçoit modes- 
tement ces hommages, et, entre deux pièces bien 
écrites, glisse sournoisement un infâme vaudeville, 
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destiné à ramener un peu d'argent dans sa caisse... 
Que de soins I de calculs I de préoccupations! de tri- 
bulations I Et le cerveau de M. Sélect n'éclate pasl 
îlassurez-vous. M. Sélect a la tête solide, et il marche 
d'un pas noble et assuré vers les hautes destinées qui 
iui sont promises... 



M. PROTÉB 

Légendaire celui-là... Commença, comme M. Sélect, 
par jouer la comédie, mais, en dépit des apparences, 
n'a jamais cessé d'être comédien. Et je vous assure 
que ses meilleurs rôles ne sont pas ceux qu'il a créés 
sur les planches. 4. Aimable, certes il l'est au plus 
haut degré... Mais défiez-vous 1... L'eau des lacs de 
Norvège est aimable aussi, elle dort au soleil inoffen- 
sive et paisible, et cependant elle engloutit, en ses 
remous invisibles, la barque du téméraire pêcheur I... 
Malheur à celui dont l'avenir repose entre les mains 
de M. Protée. Autant bâtir un palais sur les sables 
mouvants du désert. Ce n'est pas que M. Protée soit 
méchant ou dénué d'intelligence. Il connaît son métier 
comme pas un, il est artiste, il a l'instinct de la mise 
en scène et de la décoration... Mais le Seigneur, en 
lui accordant ces dons, lui a dit : « Tu seras directeur 
de théâtre et tu n'aimeras que les pièces à spectacle. » 
Et cette triste prophétie s'est réalisée. M. Protée, 
dans une œuvre dramatique, ne voit que la pompe 
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du décor et le luxe du costume. Parlez-lui de Shakes- 
peare. Il adore Shakespeare, il s'extasie sur Hamlet\ 
Othello lui arrache des pleurs, et le More de Venise le 
plonge dans des ravissements infinis. Mais, n'en 
doutez pas, tandis qu'il vous vante la beauté de ces 
ouvrages et le génie de leur auteur, son imagination 
inquiète songe déjà à renouveler la terrasse (TElse- 
mur et entrevoit, comme en un rêve, le panorama 
de Venise au xv® siècle, et la riche architecture 
du lit où expirera l'infortunée Desdémone... Les 
comédies de Molière lui plaisent par leurs intermèdes 
et par leurs ballets. Il met la Cérémonie bien au-dessus 
du Malade imaginaire^ et peut-être en son for inté- 
rieur préfère-t-il la Princesse d'Elide au Misanthrope,,. 
Les jeunes auteurs flattent ses manies. Ils lui appor- 
tent des scénarios extravagants mais fort colorés, 
qui évoquent le mirage des civilisations exotiques. 
L'un se déroule aux Indes (Ceylan, les pécheurs de 
perles, les ruines d'Angkor, les jungles, les tigres, 
les fakirs, les brahmines... quel rêvel); l'autre évolue 
au Japon (le mikado, les mousmés, l'eau-de-vie de 
riz, les chrysanthèmes, ô Pierre Lotil); un troisième 
ne craint pas d'affronter les brousses du Sénégal; un 
quatrième s'installe au fond de la mer; un cinquième, 
qui a pénétré les arcanes de la vieille Egypte, pro- 
mène le bœuf Apis autour de la pyramide de Chéops... 
M. Protée lit ces manuscrits, les juge excellents, les 
met dans sa poche... et n'y pense plus. Le drama- 
turge, heureux de voir sa pièce r^çue, serre avec 

22 



338. PORTRAITS IMTDISS 

effusion les mains de M. Protée... Il attend avec con- 
fiance... Les jours, les semaines, les mois s'écoulent, 
il attend toujours... Parfois la patience lui échappe... 
Mais M. Protée le rassure d*un regard affectueux, 
d*un geste bienveillant... « Je songe à vous, cher 
ami... » Nouvelle étape, nouveau martyre du postu- 
lant et nouvel accès d'irritation. Cette fois il exige 
une promesse positive, un engagement formel. Il 
guette M. Protée, il le happe au passage. M. Protée 
sent qu'on va le mettre au pied du mur. Il fait face 
au danger; sa voix, d'ordinaire pateline, devient dure 
et brève. Il n'attend pas qu'on l'interroge; il prend 
les devants... 

— Qu'avez-vous à me dire? 

— Il s'agit de ma pièce..., balbutie l'auteur décon- 
tenancé. Je voudrais savoir... 

— Savoir quoi? 

— Si ma pièce 

— Votre pièce, votre pièce I... L'ai-je reçue, votre 
pièce ? 

— Oui... sans doute 1..^ 

— Eh bien I que demandez-vous de plus? 

Et, sur cette belle parole, M. Protée pivote et dis- 
paraît, frétillant et souple comme une anguille... Lou- 
voyant ainsi parmi les écueils, M. Protée mène sa 
barque, l'échouant tour à tour et la relevant d'un 
coup d'épaule. On le croit mort, il ressuscite; on le 
croit perdu corps et biens, il se retrouve à la côte 
avec les débris de sa cargaison. Et, juste au moment 
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OÙ son navire a sombré, il rencontre un généreux 
capitaine qui le reçoit à son bord... Décidément, 
M. Protée est né sous une heureuse étoile, La Fortune 
lui veut du bien et une* Fée le protège I... 



LE NABAB 

... Là'bas, à l'autre bout de Paris!... Une bonbon- 
nière de petit théâtre I... La bonbonnière est un peu 
crasseuse, elle suinte Thumidité, elle exhale des 
relents douteux; mais on s'y amuse. On y vient voir 
des pièces gaies, jouées par de bons acteurs et par 
de très jolies filles. Sur ce chapitre on peut s'en 
rapporter au Nabab, il s'y connaît. Pas moyen de le 
tromper sur la qualité de la marchandise. Il ne suffît 
pas qu'une jolie fille lui dise : « Monsieur le Nàbab, 
je suis une jolie fille. » Il la regarde d'un œil soupçon- 
neux, il l'emmène dans son petit cabinet directorial, 
et il lui pose des questions minutieuses, aussi méti- 
culeux qu'un juge d'instruction (quoique moins 
sévère). La pauvre enfant, toute tremblante, répond 
d'une voix entrecoupée à ses pressantes interroga- 
tions!... Et ce n'est qu'au bout d'une heure (parfois 
un peu plus, parfois un peu moins) que le Nabab, 
complètement édifié sur le talent, l'état social, l'expé- 
rience et la direction de la jeune comédienne, lui 
accorde la faveur de gagner cent francs par mois 
(frais de toilette compris) et de créer un petit rôle dans 
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la prochaine pièce de Gandillot. Vous pourriez sup- 
poser que le Nabab est un homme maigre et fatigué. 
Au contraire, il est gros, jovial, prospère : son ventre 
s'arrondit avec sa fortune. Cet homme est heureux 
de vivre; il est satisfait de lui-même; je ne veux pas 
dire qu'il soit particulièrement orgueilleux ou atteint 
du délire des grandeurs. Non ; il est content d'avoir 
réussi en ses entreprises et, parti de très bas et de 
très loin, d'être arrivé à conquérir une place dans 
le monde des théâtres. Il économise, il capitalise, il 
achète de la rente, il a pignon sur rue, il possédera 
plus tard un château. Ce Sardanapale est un excellent 
administrateur, il réalise la quintessence de Téco- 
nomie et, s'il sacrifie souvent à la bagatelle, c'est 
avec méthode, prudence et circonspection. Il s'amuse 
en bon père de famille... Rendons justice au Nabab : 
il déploie une rare activité et, bien qu'il nourrisse 
une prédilection légitime pour le répertoire de 
Labiche, il ne repousse pas départi pris les nouveaux 
venus; il ne les fait pas languir. Dès qu'un ouvrage 
lui plaît, il l'accepte; dès que l'ouvrage est reçu, il 
le monte. Et il laisse à l'auteur le soin de diriger les 
études de sa pièce; il ne lui impose pas des tripa- 
touillages et ne lui souffle pas des mots d'esprit. 
L'auteur s'arrange à sa guise; il est chez lui, il a 
licence de tout commander, hormis des décors trop 
riches et des accessoires trop onéreux... Vous jugez 
de sa joie... Trôner seul à l'avant-scène, ne pas sentir, 
près de soi, un imprésario maussade et tatillon, qui 
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VOUS larde d'observations malveillantes... Quelque- 
fois, au milieu d'une répétition, la porte du balcon 
s'ouvre avec fracas. Le Nabab surgit, en manches de 
chemise, en gilet déboutonné, beau comme un dieu 
marin sortant de l'onde; il rugit, vocifère, interpelle 
violemment le machiniste ou le régisseur et dispa- 
rait... Et si vous lui demandez les causes de cette 
fantastique intervention : « Ne suis-je pas le maître? 
Ne dois-je pas faire sentir mon autorité? » Il rit, mais 
regardez-le : sa lèvre en se soulevant montre des 
dents aiguisées, son œil demeure grave. Sous la feinte 
bonhomie de ce directeur boulevardier se cache 
Tàpre ténacité d'un homme de Bourse, la ruse d'un 
avoué franc-comtois... 



M. PRUDUOMME 

... Le parfait notaire... Visage rasé de frais, cheveux 
grisonnants, amples faux cols, cravate noire, vête- 
ments sombres... Idées saines, respect des traditions, 
triomphe de la morale bourgeoise... Sera maire, s'il 
ne Test déjà, d'une commune suburbaine et adressera 
à la rosière une attendrissante allocution... En atten- 
dant, il cherche de tous côtés des pièces grivoises 
qui attirent la foule en son tout petit théâtre (il faut 
bien, n'est-ce pas, gagner sa pauvre existence I). Et, 
tout en condamnant les fâcheuses tendances du goût 
moderne, M. Prudhomme, qui a la prétention de 
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marcher avec son siècle, donne des conseils aux 
jeunes vaudevillistes. Il a suivi les représentations du 
Théâtre-Libre qui Tout blessé dans sa conscience de 
Français et de lettré: mais il a cru remarquer que le 
public prenait quelque plaisir à cet étalage de pessi- 
misme. Il en a judicieusement conclu que les comé- 
dies légères devaient, pour suivre la mode, changer 
de ton et se nuancer de mélancolie. Il a mandé sou- 
dain un de ses fournisseurs habituels. Et entre eux 
s'est engagé ce curieux dialogue : 

— Avez- vous une pièce? 

— Oui... 

— Est-elle triste ou gaie? 

— Elle est gaie I 

— Tant pisi 

— Comment I tant pis I... Vous changez de genre? 
Vous voulez un drame ? 

— Nullement, je désire un vaudeville I 

— Un vaudeville triste??... 

M. Prudhomme sourit et dans son sourire passe 
une ombre de dédain pour la faible intelligence de 
son interlocuteur. 

— Je vais vous expliquer mon idée, dit-il en cares- 
sant négligemment le cordon de son binocle.. . Il me 
faudrait une pièce gaie, très gaie, extrêmement gaie, 
avec, sur le coup de dix heures, une note amère?.,. 
Avez-vous compris?... 

Le malheureux auteur ne comprit que trop, il réa- 
lisa le rêve de M. Prudhomme, il introduisit la note 
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arrière en son prochain vaudeville. Et de cette chimé- 
rique combinaison résulta une épouvantable cata- 
strophe... L'ouvrage dut être remisé après la seconde 
représentation. Cependant M. Prudhomme n'est pas 
guéri de sa turlutaine. Il continue de chercher la note 
arrière. Et, peut-être, quand il prendra sa retraite, 
consacrera-t-il ses loisirs à écrire le chef-d'œuvre, 
suave amalgame de rires et de pleurs, qui doit ouvrir 
un nouveau filon aux dramaturges de l'avenir.. 



M. TAMBOUR 

... lia an pied dans tous les théâtres. Il vole de 
scène en scène, comme l'abeille de fleur en fleur. 
Mais cette abeille est un gros frelon bourdonnant. 
On le voit accourir à l'heure de la faillite, quand 
le directeur aux abois a besoin, pour amuser ses 
créanciers, d*une ingénieuse combinaison. M. Tam- 
bour est l'homme de ces situations désespérées; il a 
dans son sac de Scapin des tours infaillibles. Cela 
finit parfois par des coups de bâton. Mais bahl 
M. Tambour en a vu bien d'autres. Il se secoue 
l'échiné et n'y pense plus. Une fois maître de la 
place, il s'empresse de réduire les frais généraux. Nul 
ne s'entend comme lui à rogner les appointements, à 
multiplier les amendes, à simplifier la figuration. 
Mille légendes courent à Paris sur son avarice mons^ 
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trueuse. On raconte que M. Tambour, jouant une 
pièce dont le troisième acte se déroulait au milieu 
d*un bal, remplaça, au bout de la dixième représen- 
tation, Torchestre par un piano, puis le piano par un 
accordéon, puis Taccordéon par un orgue de Barbarie 
dont il tournait lui-même la manivelle. On raconte 
qu^ayant à faire doubler au pied levé une de ses pen- 
sionnaires tombée malade, il força la concierge du 
théâtre à monter sur les planches et à mimer le rôle. 
Et c'était un rôle de mariée I Et la concierge avait 
cinquante ans sonnés I Je n'en finirais pas, si je 
voulais tout dire : et l'histoire du riche salon (l'ac- 
tion se passant dans le grand monde) insensiblement 
appauvri, dégarni, dépouillé de ses beaux meubles, 
la laine se substituant à la soie, le reps au satin, les 
chaises de paille aux chaises Louis XllI; et l'aventure 
du jeune ténor qui ne voulut pas résilier son engage- 
ment, et tant d'autres anecdotes piquantes et sugges- 
tives... M. Tambour supporte d'une âme constante 
ces légers désagréments; il brave le ridicule, on 
croirait presque qu'il s'en honore, tant son regard est 
assuré et sa démarche tranquille. Finira dans la peau 
d'un brocanteur, d'un marchand d'habits ou d'un 
entrepreneur de tournées. •• 



— I 



QUELQUES FANTAISISTES 



DEUX CANDIDATS A L'ACADÉMIE 



L — H. ADRIEN BLANDI6NIÈRES 

Le jour solennel est arrivé... Tous les candidats, en 
files pressées, ont fpappé à la porte des immortels et 
gravi le douloureux calvaire des visites obligées. Ils 
ont affronté la politesse de MM. les Ducs, la rudesse 
de MM. les Professeurs, et le sourire plus cruel 
encore de M. Jules Simon. Parmi ces candidats, deux 
ou trois sont illustres, quelques autres jouissent d'une 
honnête renommée. 

Un seul est tout à fait inconnu du public parisien. 
Nous savons seulement qu'il est natif de Toulouse, 
qu'il exerce la profession de poète et qu'il se nomme 
Adrien Blandignières. Mais quels peuvent être l'état 
civil, la physionomie, l'âge, le talent et les œuvres de 
ce mystérieux compétiteur? C'est ce qu'il s'agissait 
d'élucider. 

Je me suis mis en campagne... J'ai interrogé les 
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bibliophiles, fouillé dans les boites des bouquinistes, 
remué la poudre des archives nationales, et, après 
de longs et laborieux efforts, j'ai réussi à mettre la 
main sur deux volumes signés d'Adrien Blandignières. 
L'un, intitulé la Sosur de charité, date de 1885; le 
second, plus récent, porte ce titre : 



MES FINES PERLES 
(OEuTres choisies). 

Enfin I j'allais donc savoir I... J'ai tourné fiévreuse- 
ment la première page, et la tête de M. Adrien Blan- 
dignières m'est apparue . Elle n'est pas banale , je 
vous assure. L'œil de M. Blandignières est noyé de 
mélancolie, son front est puissant. Sa lèvre dédai- 
gneuse est ombragée d'une moustache au pli conqué- 
rant. Cet homme doit exercer un redoutable empire 
sur les Toulousaines sentimentales... 

Au recto, se trouvent mentionnés les titres, grades 
et dignités du poète. Et vous allez voir s'ils sont ron- 
flants. 

M. Adrien Blandignières a l'honneur d'être : 

1® Membre du félibrige ; 

2** Membre de la Société académique franco-hispano- 
portugaise de Toulome; 

3** Lauréat de l'Académie Jasmin; 

4" Délégué de la Pomme à cidre de Paris; 

6* Membre associé des Jeux floraux de Marseille \ 
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6** Mentionné à r Académie des Jeux floraux de Tou- 
louse \ 

70 Patron de Clémence Isaure... etc., etc. 

Je comprends que Tâme de M. Blandignières soit 
ambitieuse, et qu'il ait soif d'ajouter un nouveau 
fleuron à sa couronne déjà si brillante. N'être qu'un 
simple « délégué de la Pomme à Cidre » et devenir 
le confrère de Paul Bourget : quel rêve pour un fils 
du Capitolel... 

Mais l'ambition, si légitime soit-elle, ne suffît pas à 
forcer les portes de l'Académie française. Encore 
faut-il posséder un bagage littéraire. L'instant est 
venu de lire les vers du glorieux « patron de Clémence 
Isaure » et d'examiner ses fines perles. A l'œuvre 
donci Armons-nous de courage, et montons à l'assaut 
de ce volume I Et si, chemin faisant, nous y trouvons 
quelques longs poèmes, dignes d'estime, ou même 
quelques sonnets sans défauts, nous nous ferons un 
devoir et un plaisir de les signaler à l'admiration des 
foules... 

Tout d'abord, M. Blandignières s'empresse de nous 
fournir, dans la langue des dieux, certains renseigne- 
ments biographiques. Il nous apprend qu'il a l'avan- 
tage de résider à Toulouse, dans la rue du Chant-des- 
Merles : 



C'est au séjour du Chant-des-Merles. 
Où je demeure avec ma sœur, 
Que j'ai trié ces fines perles 
Pour les offrir à votre cœur. 
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Nous sommes tout émus de ce gracieux hommage ; 
mais notre curiosité n'est point satisfaite. Nous vou- 
lons pénétrer plus avant dans Tintimité de Tauteur, 
connaître sa vie, son passé, compatir à ses regrets, 
nous associer à ses espérances. Cet autre quatrain va 
nous dévoiler le fond de son âme : 

Un poète visible à toute heure du jour, 
Bénissant le Sénat qui vota le dÎYorce, 
Désire sur-le-champ accorder son amour 
A la rare beauté qui lui tendra Tamorce. 

Ehl quoi! Ce pauvre M. Blandignièresl... Lui aussi, 
il a connu les déceptions conjugales! Il a été trahi 
dans ses affections ! Mon Dieu ! que les femmes sont 
perfides! Mais M. Blandignières n'est pas homme à se 
laisser abattre parla destinée, il lutte, il réagit; il 
ne demande qu*à oublier Tinfidèle, il brûle du désir 
de se consoler, et il est prêt, sur-le^hamp (entendez- 
vous, mesdames!), à vous offrir son cœur et sa main. 
On nous Tavait toujours dit : les Toulousains sont 
impétueux. Ils ne s*amusent point aux bagatelles, et 
mènent tambour battant les affaires amoureuses... 

Ne croyez pas, cependant, que M. Adrien Blandi- 
gnières s'attarde, comme Coppée ou Sully-Prud- 
homme, aux questions de sentiment. Sa Muse est 
plus héroïque. Elle chante la gloire de la France; elle 
flétrit nos ennemis séculaires, elle exalte la vaillance 
de nos alliés, le courage et Thabileté de nos géné- 
raux... M. Blandignières a lu dans les feuilles, Téloge 
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du gouverneur de Paris, Thonorable général Saus- 
sier. Aussitôt, il saisit sa Jyre et en tire ces accents : 

Général, tes succès dans les grandes manœuvres 

Font prévoir tes exploits dans tes prochaines œuvres!... 

Et son enthousiasme croissant toujours, son imagi- 
nation s'échauffant, l'inspiration l'emportant au delà 
des nues, il s'adresse, non plus à nos soldats, non 
plus aux soldats russes, mais au Tzar lui-même, au 
Grand Empereur Alexandre III : 

toi dont le seul nom fait tressaillir TEurope 
Et fait courber le front de tous les Allemands, 
Mets le comble à nos vœux par ton cœur philanthrope, 
Fais-nous rendre l'Alsace et Lorraine, nos champs. 

(A la bonne heure! M. Blandignières exprime clai- 
rement sa pensée. L'empereur Alexandre III saura 
maintenant ce que nous exigeons de lui.) 

Ton regard amical change notre horoscope, 

Il peut nous préserver des malheurs les plus grands. 

Je crois être h la fois ton serviteur et pope 

En publiant partout les bienfaits que tu rends. 

(Je n'aime pas beaucoup ton serviteur et pope,,. 
Mais qu'est-ce qu'une gaucherie auprès de tant de 
beautés I) 

La gran deur de ton âme a rajeuni la France 
Et nous ouvre soudain une ère d'espérance, 
De fortune, de gloire et de prospérité. 

Elle est notre unité redoutable et suprême; 
Elle impose la paix à la triplice môme. 
Tzar! à toi nos cœurs et l'immortalité! 
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Si je n'avais peur d*étre pédant, je dirais à M. Blan- 
dignières que, depuis la Fille du régiment^ les poètes 
n'osent plus faire rimer le mot France avec le mot 
espérance; que cette grandeur d'âme du tzar qui est 
notre unité redoutable et suprême^ me paraît difficile à. 
concevoir... Ce seraient là des arguments bien mes- 
quins, auxquels M. Blandignières ne répondrait que 
par le mépris... Aussi vaut-il mieux que je me taise... 

Vous le voyez, M. Blandignières n'est point le pre- 
mier venu. C'est un bon patriote, un Français de la 
vieille roche, et j'éprouve une réelle tristesse en son- 
geant qu'aucun des Quarante ne daignera peut-être 
lui donner sa voix... 

Aucun I... J'exagère I... M. Blandignières peut 
compter sur un suffrage : celui de M. Jules Claretie. 
En effet, au moment où je vais fermer le petit volume, 
le sonnet suivant me saute aux yeux : 



A JULES CLARETIE 

Tes immenses succès dans le monde des lettres 
Dépasseront toujours comme point colossal 
De tous les immortels et des célèbres maîtres 
Le talent, le génie et le haut piédestal. 

(Quel lyrisme, messeigneursl) 

Parce que tu naquis pour aimer tous les êtres, 

£t que ton &me grande et ton cœur amical 

N'ont du vulgaire humain, depuis la tête aux guêtres, 

Rien de ce qui le rend jaloux, traître et fatal. 
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(Comment le poète a-t-il pu savoir que M. Jules 
Claretie portait des guêtres ?) 

Domine, comme un Dieu, sur la terre de France; 
Je viens avec loi, frère, apporter Tespérance 
Autour de TOcéan de ce monde agité. 

Nos vœux B^accompliront, oui, j'en ai l'assurance, 
Car nous sommes ceux-là qui changent Tarrogance 
Et l'&me des méchants envers Thumanité 

Si réminent administrateur de la Comédie-Fran-" 
çaise n'est pas le dernier des ingrats, il déposera dans 
Fume le nom du suave écrivain qui rima les fines 
perlesl... 



n. — M. OLIVIER LE ROY DE KÉRANIOU 

<c M. Le Roy de Kéraniou se présente à l'Académie 
française. » Telle est la nouvelle qui paraît dans les 
journaux, dés que se produit une vacance. Quel est 
ce candidat? Quelle profession exerce-t-il? Est-ce un 
homme de lettres, un romancier, un auteur drama- 
tique, un savant, un géographe? Puisqu'il se pré- 
sente à l'Académie, il a dû publier des livres... Quels 
livres a-t-il écrits? 

Certains renseignements recueillis, une longue 
visite à la Bibliothèque, des fouilles consciencieuses 
pratiquées au département des imprimés, vont me 
permettre d'élucider ce mystère. 

M. Olivier Le Roy de Kéraniou est né en 1828; il 
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est entré dans la marine, il a conquis le grade de 
capitaine au long cours; dans Fintervalle de ses tra- 
versées, il a donné Tessor à quelques ouvrages parmi 
lesquels je citerai les suivants : 

Les Potins f poème dédié aux enfants d'Adam 
(1842); 

V Avenir du commerce et des ports français (1857) ; 

V Avenir de l'administration des postes en France et 
en Espagne {i^3); 

La Libération du territoire (1872); 

De la défense de Brest et de ses abords (1873). 

Cet opuscule est le dernier que mentionne le Jour- 
nal de la librairie. Depuis 1873, M. de Kéraniou n'a 
pas, au point de vue littéraire, donné signe de vie ; 
c'est après un silence de vingt ans passés, qu'il solli- 
cite un fauteuil à l'Académie. 

Ce silence est un peu long... N'importe 1... M. Le 
Roy de Kéraniou n'en a pas moins publié un ouvrage 
en vers et plusieurs en prose; nous devons donc le 
considérer comme un prosateur et comme un poète. 
C'est sous ce double aspect que je vais me permettre 
de l'envisager. 

« Les PotinSy poème dédié aux enfants d'Adam. » 
J'ai lu avec beaucoup de curiosité cet opuscule, que 
j'ai eu mille peines à me procurer. Il se compose 
d'environ cent cinquante vers, où les « faiseuses » et 
les « faiseurs » de potins sont énergiquement flétris. 
M. de Kéraniou n'aime point les potins; peut-être 
déjà, à cette époque lointaine, avait-il eu à s'en 
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plaindre; en tout cas, sa muse fulmine; elle invoque 
Melpomène dans un exorde majestueux : 

Saisis ta lyre d'or, céleste MelpomëDe, 
Soutiens mes faibles pas dans Timmortelle arène, 
Viens embraser mes sens par tes accords divins, 
Je m'apprête, en ce jour, à chanter... les potins,,. 

A cet endroit, Fauteur introduit une parenthèse... 

Les potins? Quel est ce mot barbare, et que veut-il 
dire? Il ne figure pas au dictionnaire de TAcadémie; 
mais notre poète n'est pas embarrassé pour si peu, et 
il nous donne dn potin cette ingénieuse définition : 

De rillustre cancan, le potin est le frère. 

Maintenant que le mot est expliqué, il ne reste 
plus qu'à énumérer les idées qu'il représente. C'est 
à quoi s'attache M. de Kéraniou, et vous allez voir 
que ses exemples sont aussi variés que bien choisis. 
Il nous montre d'abord un quidam, arrivant dans une 
petite ville, suivi de sa nombreuse famille. 

On ignore son nom, son lieu d'origine ; il vit dans 
la retraite. Aussitôt les calomnies de courir, les bruits 
les plus contradictoires de circuler : 

Si j'en crois ce grand efflanqué 
Qui pATtout me suit à la piste. 
C'est un parfait 6o/ia/>ar/w/e, 
Mais papa donne pour certain 
Que c'est un franc républicain ; 
Et mon oncle le médecin 
Soutient qu'il Qsi orléajiiste.,. 
Moi; je réponds qu'il est carliste,,» 



356 PORTRAITS INTIMES 

Autre exemple de potin : la jeune Laure dépérit; 
on remmène à la campagne, elle passe deux mois 
dans une ferme isolée. Là, grâce au bon air et au 
laitage, sa santé renaît : 

La joie en ses regards pétille, 
En son front le bonheur est peint. 
Près d'elle FAmitié s'empresse 
Et verse des pleurs de tendresse. 
Mais la Malignité sourit... 

Pourquoi sourit-elle? Vous le devinez... Elle insinue 
que la jeune fille avait un douloureux secret à cacher, 
et qu'elle n'est venue se réfugier au milieu des 
champs que pour dissimuler à tous les yeux le fruit 
de sa faute. Ohl la médisance, Tinfâme et stupide 
calomnie I ... M. de Kéraniou est positivement indigné ; 
s'il n'écoutait que sa colère, il briserait sa plume, 
mais nonl... il accomplit une tâche vengeresse; il la 
poursuivra jusqu'au bout. 

— Ai-je tout dit sur les potins'^... demande-t-il avec 
amertume... Hélas I la matière n'est que trop riche; 
elle n'est pas près d'être épuisée, et le poète passe en 
revue toute la gent potinière. Voici d'abord : 

Ces bonnes &mes 

Qui toujours, dans le droit sentier, 
Au beau titre de saintes femmes 
Joignent celui de fines lames (??) 
Et sont la terreur du quartier. 

Voici, d'autre part, 

Ces colombes timorées, 

Ces citadelles de vertu 

Qui vous damnent pour un fétu. 
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Ici, le bon M. Le Roy de Kéraniou s'attendrit; une 
pensée charitable lui vient sous la plume. Les diseurs 
de potins sont parfois inconscients, songent-ils. Ce 
sont de braves gens égarés, mais bien dangereux. Et 
il enferme cette profonde pensée dans le distique 
suivant : 

Souvent, hélas t d'affreux malheurs 
Ces braves gens sont les auteurs!... 

Je viens de vous montrer le poète. Je passe au pro- 
sateur. 

En 1872, M. Le Roy de Kéraniou, qui n*avait 
publié jusqu'alors que de savants travaux sur le port 
de Brest, donna le jour & une petite plaquette modes- 
tement intitulée : la Libération du territoire. Ce titre 
ne vous dit rien de particulier. Moi-même, hier, j'ai 
ouvert sans défiance cette vieille brochure. Mais à 
peine avais-je commencé de la parcourir que j'ai 
poussé un cri de surprise. Cet opuscule, aujourd'hui 
oublié, contient l'exposé d'un projet colossal, à côté 
duquel les conceptions de M. de Lesseps paraissent 
des jeux d'enfant. 

Voici la chose en deux mots : 

M. de Kéraniou (songez que nous sommes en 1872, 
au lendemain de la guerre, et que les Prussiens n'ont 
pas encore quitté nos départements), M. de Kéraniou 
blâme sévèrement et juge ridicule le concours des 
dons nationaux, qui, de toute part, sont offerts pour 
payer l'indemnité de guerre et libérer nos provinces. 
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Il a une autre idée, bien plus pratique h ses yeux. 
Il propose, pour se procurer les cinq milliards, de 
constituer une société anonyme. Et quel sera l'objet 
de cette société? C'est là que Timagination de M. de 
Kéraniou nous ouvre des horizons infinis... La société 
aura pour but (je copie textuellement) : 

« De construire, entre TAtlantique et la mer Noire 
(à Faide de prises d*eau intelligemment pratiquées 
dans les lacs de Suisse, et dirigées à travers la France, 
TAutriche et la Russie), un canal de cinquante à 
soixante mètres de large, sur six ou sept mètres de pro- 
fondeur ; de creuser à la même profondeur et de souder 
audit canal tous les cours d*eau importants d'Europe; 
et de transformer ainsi les lacs de la Suisse en vérita- 
bles rades ou mers intérieures accessibles aux plus 
puissantes flottes qui aient encore sillonné les 
océans... » 

(Vous voyez que, si Ton eût écouté M. de Kéra- 
niou, le fameux « amiral suisse », d'exhilarante 
mémoire, eût cessé d*ôtre un personnage de vaude- 
ville!... Mais je poursuis) : 

« La société aura pour but de faire de Lyon, Paris, 
Bâle, Genève, Berne, Prague, Vienne, Bucarest, des 
ports de premier ordre, en communication directe 
avec l'Atlantique, la Manche, la Méditerranée et la 
mer Noire. » 

Qu'en dites-vous? Vous reculez, effrayés, devant ce 
programme I... M. Le Roy de Kéraniou n'est pas aussi 
timoré. Il envisage avec tranquillité cette entreprise 



DEUX CANDIDATS A L*ACADÉMIE â59 

sans précédent dans Thistoire; il se charge de la 
réaliser promptement, et il ajoute avec une adorable 
candeur : 

« Si, pour le moment, nous n'étendons pas le 
cercle d'action de la compagnie au delà des fron- 
tières d'Europe, tout esprit qui sait s'élever com- 
prendra que c'est pour n'être pas taxé d'exagéra- 
tion. » 

Tartarin n'eût pas mieux dit... 
Donc, M. de Kéraniou voit déjà dans sa pensée 
s'allonger le grand canal. Il partira de Tembouchure 
de la Charente et se dirigera sur Vienne en s' écartant 
le moins possible de la ligne droite. De Vienne, il « cou- 
pera tous les affluents du Danube » et ira déboucher 
dans la mer Noire. 

Et, saisi d'un transport d'enthousiasme, l'auteur 
du projet s'écrie : 

« Ne sera-ce pas vraiment beau, alors, de voir des 
milliers de navires de toutes les nations et dimensions^ 
circuler au milieu de nos champs et de nos prairies 
comme à la mer et répandre sur leur passage toutes 
les richesses de la terre? » 

Or, pour exécuter ce vaste dessein, que faut-il? 
Environ cinq milliards. M- de Kéraniou propose de 
diviser ce capital en cinquante millions d'actions de 
cent francs chacune, qui, naturellement, se place- 
ront comme du pain dans tous les pays d'Europe. 

Sur les cmq milliards ainsi obtenus, trois milliards 
seront déposés dans les caisses de l'Ëtat qui s'en ser- 
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vira pour libérer le territoire, et qui versera à la 
Société une rente annuelle de deux cents millions. 
Les deux autres milliards seront consacrés à pousser 
« avec une rapidité qui tiendra de la vapeur et de F élec- 
tricité {sic) » Fexécution des travaux. Ces travaux 
dureront trente ans environ. M. de Kéraniou estime 
qu'en les commençant tout de suite ils pourront dire 
achevés vers 1902, et que à cette époque bienheu- 
reuse, tous les fleuves d'Europe viendront verser 
leurs ondes dans le grand canal, et que tous les 
riverains de ces fleuves auront trempé leurs lèvres 
« aux milliards de la compagnie. » 

Je vous ai résumé, dans ses grandes lignes, le projet 
colossal de ce candidat à TÂcadémie. Et ne croyez 
pas que ce projet fut improvisé, imaginé en 1872 
dans une heure de fièvre patriotique. L'auteur 
Favait longuement mûri. Il y songeait, nous dit-il 
lui-même, depuis trente-deux ans. Lorsqu'il parcou- 
rait les mers sur son navire, il passait des nuits 
entières à rêver, les yeux levés vers les astres d'or... 
Il était inquiet, agité, il sentait confusément qu'un 
vaste dessein germait en lui. Cependant les années 
passaient, M. de Kéraniou commençait à vieillir, ses 
cheveux grisonnaient, il se croyait arrivé au terme 
de sa carrière, lorsqu'un jour (je lui laisse la parole) : 

a C'était au commencement de mai 1868, je me 
sentis, « comme par un effet électrique », rattaché à 
la vie. L'idée du grand canal venait de m'appa- 
raîtrel » 



J 
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Pauvre idéologue.! Quel sort mélancolique a été le 
sieni Concevoir, après trente-deux ans d'attente, un 
aussi vaste projet et attendre encore vingt-cinq ans 
sans pouvoir l'exécuter... Je le plains de tout mon 
cœurl... Si l'Académie était clémente, elle offrirait, 
en guise de consolation, un fauteuil à ce rêveur. Mais 
j'ai peur qu'elle ne demeure insensible à ses ardentes 
prières. 

Et puis, je suis forcé de Tavouer, quoi qu'il m'en 
coûte, si M. Le Roy de Kéraniou est un penseur d'im- 
mense envergure, ce n'est malheureusement qu'un 
poète et qu'un prosateur de second ordre. Son style 
est émaillé de locutions et de phrases bizarres dans 
le goût de celles-ci : 

« Trop délicat est l'épiderme allemand pour résister 
longtemps au souffle du mistral et de ces brises du 
large qui pénètrent dans les chairs, comme avec les 
dents. 

« Notre territoire sera devenu la véritable plaque 
tournante de l'humanité. 

« Le génie qui s'engage dans la voie de l'erreur, 
comme la sève qui se répand dans les brancheSi 
tombe bientôt en feuilles, » 

Tout cela constitue un mince bagage académique; 
je crains que l'œuvre génial de M. de Kéraniou ne 
paraisse insuffisant. Il lui restera la consolation d'avoir 
conçu un grand rêve, que peut-être l'avenir réali- 
sera, et qui, en tout cas, pourra suggérer à Jules 
Verne un merveilleux sujet de roman. 
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Lorsque vous aurez un instant à perdre, entrez à 
la bibliothèque, franchissez le seuil de la salle de 
travail... Vous apercevrez, non loin de la porte, 
enfoui sous un monceau de livres et de paperasses, 
un singulier personnage. C'est un vieillard, aux che- 
veux blancs comme neige, qui, chaque matin, arrive 
à la même heure, s'assied à la même place et noircit 
sans s'interrompre de minuscules feuillets de papier. 
Son abord est farouche. Essayez-vous de l'approcher, 
de glisser vers lui un regard indiscret, il lève brus- 
quement la tête et vous montre deux prunelles 
dilatées par la fureur... Gomment suis-je arrivé à 
adoucir ce cerbère? Ne me le demandez pas. Sachez 
seulement qu'il a daigné me prendre pour confident. 
Il m'a avoué qu'il n'avait jamais connu qu'une pas- 
sion : la statistique; qu'à cette passion dévorante il 
avait tout sacrifié, sa famille, son bonheur domes- 
tique, ses relations sociales, sa fortune... 
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— Je possède des trésors inestimables, me dit-il, 
et je vous invite à les venir voir... 

Vous pensez si je fus exact au rendez-vous. Après 
avoir grimpé six étages, j'arrivai dans le grenier où 
m'attendait mon nouvel ami. Autour de lui, le long 
des murs étaient rivés d'innombrables casiers d'ébène, 
fort proprement établis. Chaque casier portait, 
sculptés en relief, de mystérieux hiéroglyphes. 

— Voilà mes richesses, murmura le vieillard d'un 
ton craintif (comme s'il regrettait d'avoir introduit 
un profane dans son sanctuaire). Tout ce que la 
science humaine peut connaître se trouve ici résunié, 
et condensé et fixé sur ces tablettes. Je suis en état de 
vous fournir à l'instant tel renseignement qu'il vous 
plaira de me demander sur n'importe quel sujet, 
histoire , beaux-arts , littérature , mathématique , 
astronomie, magie, cabale, jeux d'esprits et bouts- 
rimés... Voulez-vous en faire l'expérience? Désignez- 
moi du doigt un casier, le premier venu... Celui-ci? 
Le troisième, à droite 1 

Mon bizarre interlocuteur tire à lui la boite d'ébène 
et en extrait une centaine de feuilles couvertes de 
pattes de mouches : 

— Vous êtes tombé sur la statistique de l'or, une 
des plus curieuses. Soupçonnez-vous (il prit un air 
fin) quelle quantité d'or emploient les dentistes 
américains pour aurifier les dents de leurs compa- 
triotes? Le métal utilisé à ce service s'est élevé pour 
l'année 1890 à 802 kilogrammes. Cela représente une 
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somme d'environ ^500000 francs qui se trouvera 
enterrée après la mort des Yankees avec leurs 
mâchoires. En supposant que cette consommation 
dure trois siècles, les cimetières des Ëtats-Unis recè- 
leront une valeur de 750 millions de francs, équiva- 
lente à celle de Tor monnayé qui circule actuellement 
dans ce pays. Ce seront là pour nos petits-fils de 
riches et sinistres placers.... Savez-vous encore, 
ajouta-t-il, que la fortune des Gordon Bennett ne 
suffirait pas à nourrir pendant douze ans la race 
d'une truie qui aurait eu, d'une portée, six petits 
cochons mâles et quatre femelles, en supposant que 
ces femelles eussent chacune la première année un 
nombre égal de petits? 

Et comme j'ouvrais des yeux étonnés... 

— Sans doute, reprit-il en souriant. Si aucun de 
ces cochons ne mourait, ils seraient, après douze ans 
révolus, au nombre de 35 551 230... Or, en comptant 
seulement par an cinq francs de nourriture pour 
chaque animal, ce qui est fort modéré, il faudrait 
dépenser pour leur entretien annuel la somme énorme 
de 165 970150 francs... Mais passons à des sujets 
moins frivoles. 

Il ouvrit un autre carton. 

— Je vous présente la statistique des guerres et 
du sang versé depuis le commencement du monde. 
Le total est effrayant. En estimant à 19 millions 
d'hommes pour le dernier siècle et k 1200 millions 
pour trente siècles le nombre des victimes de la 
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guerre, rien que dans les contrées civilisées, le sang 
de ces victimes cuberait 18 millions de mètres cubes 
et atteindrait le poids de 18 milliards 900 millions 
de kilogrammes. Chaque heure de Thistoire de ces 
trente siècles aurait donc vu couler 680 litres de sang 
pour teindre la « pourpre royale des tyrans ». Enfin, 
et voici le bouquet : si les squelettes de ces 1200 mil- 
lions de victimes étaient dressés et mis bout à bout, 
ils atteindraient la lune, la traverseraient, et conti- 
nuant leur ascension, s'élèveraient quatre fois plus 
haut encore dans les espaces sidéraux... Vous dou- 
tiez-vous de ces choses? 

Je dus convenir qu'un tel résultat confondait Tima- 
gination la plus hardie. 

Encouragé par mes témoignages d'admiration, 
mon hôte poursuivit sa promenade. Pendant une 
heure, il jongla avec les chiffres... Et quels chiffres I 
Il me fit des révélations de la plus haute importance. 
Il m'apprit que les pleurs versés par les femmes 
étaient quarante-neuf fois plus abondants que ceux 
versés par les hommes; que ces larmes, recueillies 
pendant dix mille ans et employées à faire mouvoir 
la roue d'un moulin, permettraient de moudre assez 
de grains pour nourrir la France pendant quatre ans, 
huit mois et sept jours. Il m'apprit aussi que les plus 
petits pieds de femmes se trouvent en deçà de la 
Provence et les plus grands dans le Lyonnais; que 
l'estomac d'un homme âgé de soixante-dix ans a tout 
juste absorbé vingt wagons de nourriture, soit quatre 
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tonnes par wagon, soit 80000 kilogrammes. Il m'af- 
firma que sur cent spectateurs assis dans une salle 
de théâtre, on en découvre en moyenne dix-sept de 
chauves, douze qui louchent ou qui portent monocle 
et sept qui mâchent leurs cannes; que sur les 
soixante-quatre qui restent, seize ont l'habitude de 
se passer la main dans les cheveux, et autant de se 
fourrer les doigts dans le nez ; et que les trente-deux 
derniers sont plus ou moins tourmentés de tics ner- 
veux... Il me fournit la preuve que sur cent Français 
douze seulement portent la barbe, tandis que la pro- 
portion des hommes barbus est de 36 0/0 pour les 
Espagnols, de 29 pour les Russes, de 21 pour les 
Autrichiens, de 80 pour les Italiens et de 7 pour les 
Anglais... 

Que vous dirai-je? Quand je quittai mon vieil astro- 
logue, j'étais étourdi, grisé, anéanti, mon crâne 
bouillait; je marchais comme en un rêve. Je fis cent 
pas dans la rue en m'appuyant aux murailles pour ne 
pas tomber, et je m'aperçus, ô terreur 1 que je com- 
mençais à retenir machinalement le numéro des 
fiacres qui passaient sur la chaussée... Je devenais 
statisticien par esprit d'imitation I... 

Je me guéris de cette manie naissante. Et peut-être 
eus-je tort de m'en guérir. Il est si doux d'avoir une 
marotte qui vous est un perpétuel et salutaire délas- 
sement 1 Les fureteurs de bibliothèques ressemblent 
à Christophe Colomb, ils poursuivent obstinément la 
découverte de l'Amérique, c'est-à-dire l'exhumation 
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de quelque manuscrit rarissime, de quelque livre 
oublié. Et si, par hasard, leurs recherches aboutis- 
sent, leur àme est agitée du même frisson qui par- 
courut le cœur du Génois, quand, après trois jours 
d*angoisse, il aperçut la terre nouvelle 1 
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